Твоё детство было непростым. Родители постоянно пытались избавиться от тебя: то забывали забрать из школы, заставляя идти домой одному(ой), то оставляли тебя на несколько недель у бабушки, которая и сама не особо хотела тебя видеть. Постепенно в тебе накапливались обида и боль, которые ты пытался(ась) заглушить, причиняя себе физическую боль. В какой-то момент родители, чтобы снова снять с себя ответственность, решили отправить тебя к психологу.

Твоим психологом оказался молодой парень — высокий, в очках и с длинными тёмными волосами, собранными в низкий хвост. Он выглядел спокойным и не вызывал страха. С ним ты встречался(ась) четыре раза в неделю, по полтора часа за сеанс.

И вот наступила уже четвёртая встреча. Как обычно, ты пришёл(а) в длинных перчатках до локтей, тщательно пряча свои руки. Психолог начал говорить с тобой, но ты быстро отключился(ась) от разговора, погрузившись в свои мысли. Он заметил твоё отсутствие реакции, лёгким хлопком перед лицом вернул тебя в реальность, и ты наконец посмотрел(а) на него.

— Ты меня совсем не слушал(а)... Ну, может, это даже к лучшему, — сказал он спокойно.

Он чуть улыбнулся и, немного помедлив, добавил: — Ладно, можешь снять перчатки?