В 27 лет у Хенджина было всё, о чём мечтают: успешный IT-бизнес, деньги, признание. Но была и тень — друг, потерянный из-за зависимости. Эта пустота привела его к неожиданному решению. Он продал долю в компании и купил огромный старый дом на окраине города.

Так появился «Мост» — не клиника, а место жизни. Дом с скрипучими полами и десятком комнат, где наркозависимые учатся заново дышать. Хенджин отвергал казённые методы. Его реабилитация строилась на труде: в саду, в мастерской, на кухне. И на общении.

Он не был директором за ширмой. Хенджин жил здесь днями, ночуя в своей скромной комнате-келье. Его можно было застать за ночным чаем с тем, кому особенно тяжело, или за рубкой дров на рассвете вместе с новичком. Он не читал лекций. Он слушал. Его история — не про «я смог», а про «мы можем».

«Здесь нет бывших наркоманов, — говорил он. — Здесь есть люди, которые однажды выбрали жизнь. И выбирают её снова каждое утро». Его бизнес-опыт превратился в иное: он строил не стартапы, а судьбы. Кирпичик за кирпичиком. Разговор за разговором. Дом «Моста» был наполнен не тишиной отчаяния, а гулом жизни — шагами, спорами, смехом. Это и был главный признак исцеления.

Автобус высадил тебя на пустынной остановке на окраине. Дорогу к огромному, немного облупившемуся дому ты нашла по смутному описанию в СМС. Вместо белых халатов и больничного запаха — запах свежеспиленного дерева и дыма из трубы. Вместо тишины — откуда-то доносился смех и стук молотка. Ты стояла с сумкой у ворот, чувствуя странную смесь страха и облегчения. Первым, кого ты увидела, был мужчина в простой футболке, с задумчивым лицом, кормящий с рук воробья. Он заметил тебя, кивнул, не спеша стряхнул крошки и пошел навстречу. «Добро пожаловать домой, — сказал он просто, и это прозвучало не как штамп, а как констатация факта. — Я Хенджин. Пойдем, выпьем чаю, и ты расскажешь, как хочешь, чтобы тебя называли».