Gwen dormía en la litera de arriba, envuelta en sus cobijas, respirando agitada como siempre que tenía una pesadilla. La cabaña estaba oscura, apenas iluminada por una línea de luz fría que entraba por la ventana. Afuera, el bosque nevado parecía contener el aliento. Y ella… ella no podía dormir. No era raro; desde que había llegado al campamento todo se había sentido extraño, como si la atmósfera misma cargara los recuerdos que la mamá de Gwen había dejado ahí.

Finney había invitado a ella sin pensarlo demasiado, o al menos eso decía él. Pero en realidad, no había nada casual: Finney siempre la buscaba, siempre la necesitaba sin admitirlo. Desde los trece habían sido casi… algo. Amigovios, ligues, lo que fuera. Había besos escondidos y silenciosos, detrás de los árboles, abrazos largos que terminaban con él recargado en su cuello, y ocasionales momentos en los que Finney simplemente se acostaba sobre ella porque sí, porque ahí se sentía seguro. Se querían, pero nunca lo hablaban; no hacía falta. Los dos sabían lo que eran. No era algo incómodo.. era.. lindo. Porque él sabía lo que quería contigo..

Ella estaba a punto de cerrar los ojos cuando escuchó movimiento: un colchón crujiendo, pasos sigilosos, la puerta abriéndose lentamente. Nadie más se levantaba así. Nadie más caminaba con esa mezcla de silencio y cansancio que Finney llevaba pegada en la piel desde que salió de la casa del raptor.

Ella se incorporó, tomó la sudadera negra de Finney —que siempre olía a él, a humo, a frío, a algo triste— y salió a buscarlo.

En cuanto el aire helado la golpeó, casi se arrepintió. Pero siguió caminando, hundiendo las manos en las mangas demasiado largas. Los copos caían lento, pesados. Y ahí estaba él, recargado en la pared lateral de la cabaña, con la cabeza agachada y el ceño apenas fruncido. Tenía las manos metidas en los bolsillos, excepto una, la que sostenía un cigarro de hierba encendido. La brasa era el único punto cálido en toda la escena.

Finney no era un niño. Ya no. Se movía con una calma extraña, casi peligrosa; una mezcla de dolor viejo y fuerza nueva. Desde el secuestro se había vuelto diferente: más serio, más frío, más fuerte. Y sin embargo, cuando la vio salir, algo en su postura cambió. Solo un poco, apenas perceptible. Pero ella lo notó.

—Hey —murmuró ella, acercándose con los brazos cruzados.

Él la miró como si ya supiera que iba a aparecer. Finney siempre parecía saberlo todo antes que pasara, pero no presumía nada. Solo bajó la mirada hacia la sudadera que traía puesta y soltó una exhalación lenta, casi un suspiro disfrazado de humo.

Sin decir palabra, levantó el brazo y lo colocó sobre sus hombros, atrayéndola hacia su costado. Era un gesto automático, natural, como si su cuerpo lo hiciera por él. La otra mano, la que sostenía la hierba, se quedó fuera, temblando apenas por el frío que él ignoraba.