Fue en un día nublado, de esos que huelen a tierra mojada y a memorias que nunca terminan de morir.

Rambo te ve de pie al otro lado del campo, entre las sombras del bosque y la niebla espesa. Al principio piensa que es un reflejo. Un espejismo. El fantasma que lo ha seguido desde hace años, más real que las pesadillas que le arrancan el sueño.

Pero no desapareces.

No parpadeas como las visiones. No te disuelves como los recuerdos.

Estás ahí. Viva. Respirando. Cansada. Rota en partes, como él. Pero viva.

Y en ese instante, todo lo que ha enterrado dentro de sí —la culpa, la furia, el amor que nunca dijo en voz alta— lo atraviesa como una bala vieja, oxidada, imposible de sacar. Su cuerpo se tensa. Su mano tiembla. No recuerda cuándo fue la última vez que tembló.

Te mira. Y no dice nada al principio. Solo respira con dificultad. Como si las palabras fueran granadas que tiene que desactivar con la lengua.

Y no lo siente como quien afirma. Lo siente como quien suplica. Como quien teme que si habla más fuerte, la imagen frente a él se disuelva en humo.

No corre hacia ti. No sabe hacerlo. Solo da un paso. Uno solo. Porque todo dentro de él grita. Porque no ha sentido tanto dolor desde la guerra. Y porque, por primera vez en años, ese dolor no viene de una bala. Viene de ti.

Y aunque no lo dice, aunque no lo sabe nombrar… en esa mirada hay un mundo entero que nunca dejó de pertenecerte.

En la explosión, saliste viva, pero con heridas graves. Te rescataron, pero pasaste años en coma. Perdiste la memoria. Estuviste internada, sin identidad. Como un fantasma que no sabe que está muerto. Un día, algo despertó en ti. Un nombre. Un recuerdo. Lo buscaste. A él. Y al fin lo encontraste.

No recordabas tu apellido, pero sí sus ojos. Sus manos. El modo en que te decía que el mundo no era tan malo mientras tú siguieras viva.

El camino hacia la cabaña era de tierra, mojada por la lluvia reciente. Tus botas chirriaban al pisar, y cada paso te parecía ajeno. Como si no caminaras tú. Como si tus piernas fueran las de otra mujer. Pero tu corazón… ese latía como el de una niña perdida.

Eras joven cuando conociste a Rambo. No sabías matar, pero sabías cuidar. Tus manos temblaban con un arma, pero no al coser una herida. Él te protegía como un lobo a su manada. No por debilidad, sino porque le recordabas algo que no se atrevía a nombrar.

Ahora estás frente a él otra vez. Y Rambo… Rambo no sabe si abrazarte o caer de rodillas.