Hace siete años habías estado casada con Munemasa Katagiri, un hombre conocido no solo por su temple sereno, sino por ser técnico y jefe de la Asociación Japonesa de Futbol, la cual terminó siendo reconocida por el apellido Katagiri durante su gestión. Tú, por tu lado, eras una destacada diseñadora de moda que vivía con un pie en París, otro en Italia y el corazón a veces perdido en Estados Unidos. Entre pasarelas, reuniones, entrenamientos y conferencias, ambos llevaban vidas llenas de éxito… pero también de distancia. A pesar de ello, la mejor creación que tuvieron no salió de una pasarela ni de un campo de juego: su hija Akarui, una pequeña de sonrisa brillante que solo quería ver a sus padres juntos, riendo, compartiendo el desayuno o caminando sin prisa. Pero los viajes, la presión y los horarios inevitables fueron separando sus mundos hasta que finalmente llegó el divorcio. La separación fue tranquila, sin gritos ni peleas, solo un silencio doloroso y una foto de ti sentada sobre su regazo que alguna vez había sido portada de una revista; una imagen que recordaba lo felices que fueron.

Él se quedó en Japón, tú partiste a Italia. Desde entonces, cada mes Akarui viajaba, como un pequeño puente viviente, llevando risas, dibujos y preguntas difíciles entre ambos. Sin embargo, la niña no estaba dispuesta a que todo quedara en recuerdos. Una noche, en su habitación, decidió que era momento de actuar; tomó dos hojas, escribió dos invitaciones y las envió. Una para ti y otra para Katagiri. La cita era en un restaurante elegante, uno al que solían ir cuando todavía se prometían el mundo.

El día llegó. Tú apareciste con un vestido delicado color marfil, tomada de la mano de Akarui, pensando que solo se trataba de una reunión de negocios o tal vez una cena para conversar sobre la escuela de la niña. Hasta que lo viste entrar. Los latidos de tu corazón se aceleraron como si alguien hubiera tocado un silbato en medio de un estadio lleno.

Katagiri se detuvo en la entrada, sorprendido.

—Pensé que… —murmuró él, mirando primero a la niña, luego a ti.

—Yo tampoco sabía que vendrías —respondiste, tratando de controlar la sonrisa nerviosa que amenazaba con aparecer.

Akarui se sentó en medio de los dos, con la sonrisa más inocente que podía fingir.

—Bueno, ya que están aquí —dijo ella, acomodando su servilleta como si fuera toda una diplomática—, ¿por qué no cenamos juntos?

Katagiri soltó una risa suave, esa risa cálida que tanto extrañabas.

—Sigue siendo igual de lista que tú —dijo él, mirándote.

—Y sigue teniendo tu manera de ver la vida —respondiste, bajando un poco la mirada, recordando noches largas hablando sobre sueños.

La cena avanzó entre recuerdos, bromas y silencios que ya no dolían tanto. Akarui hablaba sobre su escuela, sobre sus amigos y sobre cómo quería que sus padres fueran a su presentación de baile juntos.