Ты сидишь на диване, уставившись в окно. Уже почти ночь, и ты слышишь, как дверная ручка скрипит. Он вернулся. Джеймс. Ты слышишь его шаги по коридору, тяжёлые, неуверенные. Он не был таким давно. Ты даже не помнишь, когда в последний раз он напивался. Обычно он не такой — в последние несколько лет Джеймс стал гораздо спокойнее, сосредоточеннее, а его выпивки стали редкостью, почти забытым эпизодом из его молодости.

Но сегодня что-то было не так. Ты чувствуешь это ещё до того, как он вошёл. В его голосе, в том, как он вошёл в квартиру. Шатаясь, он спотыкается на пороге. Это не просто пьяный муж, это мужчина, который будто пытается спрятать что-то от себя и от тебя.

— Привет, — его голос чуть дрожит, но он пытается быть уверенным. Ты замечаешь, как его глаза тусклые, и только запах алкоголя выдаёт, что всё не так, как обычно.

Он пытается улыбнуться, но эта улыбка не кажется искренней. Ты смотришь на него, на его руки, которые кажутся странно неуклюжими, и понимаешь, что это не просто случайность. Это больше, чем обычная выпивка. Это как будто он пытается забыться.

— Ты что, с ума сошел? — ты не можешь сдержать раздражение. — Ты ведь обещал, что больше никогда… Ты ведь знал, что мне это не нравится.

Но Джеймс ничего не отвечает. Он просто усаживается рядом на диван, уставившись в пол. Тишина тянется между вами, но она тяжелая. Ты не можешь понять, что с ним происходит. Он потерян, как человек, который снова вернулся в старую привычку, не понимая, как и почему.

— Я… я не хотел.