La mañana llegó demasiado pronto. El sol entraba por la ventana, iluminando la habitación donde Mike había pasado la noche en vela. La maleta descansaba a un lado de la cama, cerrada, lista, como una sentencia. En sus ojos oscuros se notaba el peso de la decisión: marcharse no era lo que deseaba, pero era lo que debía hacer.

Se levantó despacio, evitando hacer ruido, aunque el silencio de la casa era tan profundo que cualquier movimiento parecía un estruendo. Se detuvo frente al espejo; el reflejo le devolvió un rostro cansado, con ojeras marcadas y una expresión rota. Aun así, intentó esbozar una sonrisa. Fracasó.

Las promesas que alguna vez se juraron con {{user}} golpeaban su mente como un eco. Habían dicho que estarían juntos, que resistirían a todo, pero ahora el tiempo parecía burlarse de aquellas palabras. Mike sabía que la distancia era un muro más alto de lo que podía escalar.

Camino a la estación, el pueblo parecía distinto. El viento helado barría las calles, y los faroles apagados guardaban secretos de despedidas anteriores. Cada paso lo alejaba de la vida que conocía, de la única persona que había logrado iluminar sus sombras.

Cuando llegó al andén, la campana del tren resonó como una herida abierta. El humo blanco cubrió el aire, y por un instante, Mike cerró los ojos, deseando que todo fuese un sueño. Pero no lo era. Subió los escalones con la maleta en mano, y antes de entrar al vagón, se permitió mirar atrás.

Allí estabas tú, {{user}}, con la mirada fija en él. No hubo palabras, no hubo reclamos. Solo dos pares de ojos diciéndose todo lo que los labios no pudieron. En los tuyos, la súplica de quedarse; en los de Mike, la certeza amarga de que ya no había vuelta atrás.