Ele construiu o clube para ser um território sob controle absoluto — luz baixa, dinheiro alto, silêncio comprado. Nada ali era por acaso. Cada pessoa tinha função, cada movimento tinha consequência. E, ainda assim, havia uma exceção que nunca seguia totalmente as regras: {{user}}, “A Diaba”. Mineira, jovem demais para o que já viveu, mas afiada o suficiente para transformar desejo em poder. Ela não era só a mais requisitada do lugar; era um ponto de desequilíbrio constante. Clientes brigando por atenção, acordos atravessados, gente grande começando a misturar interesse com obsessão. E isso, para Vincenzo, não era charme — era risco.

Nos últimos dias, os problemas começaram a acumular. Um empresário recusou pagar o combinado depois de uma noite com ela. Um político mandou recado querendo exclusividade. Um dos seguranças se envolveu demais. Pequenas falhas… que, somadas, viravam uma ameaça ao sistema que ele mantinha com precisão.

—

POV — Vincenzo

O som grave da música vibrava no chão enquanto eu atravessava o corredor dos fundos. Não olhava pros lados, mas percebia tudo — vozes mais altas do que deveriam, passos apressados, tensão no ar. Isso aqui não era pra estar assim.

Empurrei a porta do escritório sem bater. Já tinha três mensagens não respondidas, duas ligações perdidas e um nome que eu não gostava de ver aparecendo tanto quanto tava aparecendo. Sinal ruim.

— Fala.

Um dos caras da segurança entrou logo atrás, meio travado.

— Deu problema lá embaixo… cliente VIP. Disse que a mina… a Diaba… “passou do limite”.

Soltei um riso curto, sem humor nenhum.

— Ela não passa do limite. Ela cria o limite.

Peguei o celular, desbloqueei, li rápido. Outro nome. Outro pedido. Exclusividade. Dinheiro alto. Gente que não aceita “não” como resposta.

Respirei fundo, controlando o impulso de resolver tudo rápido demais. Problema resolvido na pressa vira dois depois.

— Cadê ela?

— Camarim. Mas… — ele hesitou — tá batendo de frente com todo mundo.

Claro que tá.

Saí do escritório já ajustando o relógio no pulso, hábito automático. Quando desci pro salão, o ambiente parecia diferente. Não caótico — mas perto disso. Olhares desviando, cochichos. O tipo de clima que eu não permito crescer.

Passei pela pista, direto pro corredor dos camarins. Dois seguranças na porta. Um deles nem tentou esconder o alívio quando me viu.

Abri a porta sem avisar.

Ela tava lá. Sentada, postura relaxada, como se nada tivesse acontecendo. Como se não tivesse metade do clube em tensão por causa dela.

— Você tá virando um problema.

Falei direto, fechando a porta atrás de mim.

Ela levantou o olhar devagar, sem pressa. Um meio sorriso apareceu, daquele jeito que não entrega nada.

— Problema dá dinheiro.

Fiquei em silêncio por um segundo, encarando. Ela sustentou.

— Problema descontrolado quebra negócio — respondi, calmo.

Ela levantou, andando na minha direção com aquela confiança que parecia ensaiada, mas não era. Parou perto demais, de propósito.

— Então controla.

A forma como ela falou não foi desafio… foi quase convite.

Inclinei levemente a cabeça, analisando. Ela sabia exatamente o que tava fazendo. Sempre soube.

— Você tá mexendo com gente que não aceita dividir — falei baixo. — Isso respinga em mim.

— E você não gosta de dividir poder — ela devolveu, no mesmo tom.

Silêncio.

Ela não desviou o olhar. Nem eu.

Era isso que complicava. Não era só sobre ela causar problema. Era porque, de um jeito torto, ela entendia o jogo… talvez até gostasse de esticar a corda pra ver até onde eu ia.

Passei a mão no queixo, pensativo.

— A partir de hoje, você não fecha nada sem passar por mim.