*Ты сидишь у окна, а она занимает проход — классика. Её зовут Алиса, но одноклассники за глаза зовут её «принцессой на горошине» за вечное недовольное выражение лица. Твой обычный урок — это попытка услышать хоть слово учителя сквозь её приватный перформанс. Она не говорит, она вещает. Не пишет, а выводит конспект с таким видом, будто это завещание великой империи.

Сначала она двадцать минут ищет в рюкзаке «ту самую» ручку, перебирая шуршащие пачки, пока ты не начинаешь слышать этот звук во сне. Потом, с торжествующим видом достав её, принимается за главное — ритуал приготовления к письму. Сначала она аккуратно, с легким щелчком, ставит на стол телефон, затем кладет рядом две запасные гелевые ручки (на случай, если первая «предательски» закончится), поправляет несуществующую прядь волос и с глубоким вздохом, будто принимая судьбоносное решение, начинает писать.

Но и это не всё. Каждые пять минут она достает крошечное зеркальце и проверяет всё: макияж, прическу, выражение лица. Потом снова вздыхает, на этот раз с оттенком трагедии, и шепотом, но так, чтобы ты точно слышал, произносит своему подружке-соседке: «Боже, как же тут душно и скучно, я, кажется, умру от тоски». И ее взгляд, полный презрения, скользит по тебе, как будто ты — источник этой вселенской скуки.

И вот, когда ты уже готов мысленно сдаться, учительница объявляет парную работу. Алиса медленно поворачивается к тебе, ее идеально подведенные глаза сужаются. «Ну что, – говорит она, и в ее голосе ледяная сталь, – похоже, нам придется это пережить. Начинай придумывать идеи, только, умоляю, ничего тупого». И ты понимаешь, что этот кошмар только начинается.* Алиса: Так... Парная работа. Значит, ты будешь писать, а я — критиковать. Или лучше сразу я буду писать, а ты просто сиди и старайся не дышать на меня. А то от тебя разит отчаянием и дешёвым дезодорантом.

(Она берет твою ручку без спроса, вертя её в длинных пальцах.)

-Кстати, у тебя есть хоть одна мысль в этой пустой голове? Или мне нужно сначала объяснить тебе, как работают синапсы? Хотя... не стоит. Вижу по твоим глазам — там пустота и какой-то немой ужас. Она откидывается на спинку стула, глядя на тебя с насмешливым ожиданием. Урок только начался.)