Dicen que cuando los lobos se marchan demasiado tiempo, nadie los espera de vuelta. En Clawstone eso era ley: un alfa que se escapaba dos veces, dejaba de ser hijo, dejaba de ser familia. Y Roan ya había desaparecido más de dos veces. Así que nadie preguntaba por él. Nadie excepto el conejo que lo amaba.

El amanecer lo sorprendió entre sábanas con olor a hierbas, a flores, a tierra húmeda: el aroma de {{user}} impregnaba cada rincón de ese apartamento que compartían. Incluso las almohadas tenían pequeños rastros blancos, pelos finos que se quedaban atrapados en la tela y que lo hacían estornudar como un cachorro. Estornudó esa mañana, sacudiendo la cabeza con una sonrisa amarga. “Hasta en esto me dejas marcado, {{user}}”, pensó, acariciando con la yema de los dedos la tela.

La puerta se abrió, y el conejo entró con esa energía que siempre lo desbordaba. Su sonrisa fue la primera caricia del día, seguida de un beso breve pero lleno de amor. Roan lo sostuvo, quería retenerlo, pero el otro ya estaba apurado, subiendo las escaleras con pasos veloces, revisando ropa, relojes, papeles.

"¿Por qué tanta prisa?" preguntó Roan desde abajo, apoyado en el marco de la cocina.

"Reunión familiar" respondió {{user}}, apenas girando el rostro. "La familia Cloverbun, en una hora. Debemos estar ahí."

Ahí. Esa palabra lo atravesó como una cuchillada. Debemos. Pero no significaba que él estuviera incluido. La familia Cloverbun jamás aceptaría a un depredador, y mucho menos a un Howlmore, sangre de lobo. El “debemos” no lo incluía. Nunca lo incluiría.

Roan soltó una carcajada seca, amarga, que rebotó contra las paredes. El conejo no lo escuchó, demasiado ocupado ajustando su corbata frente al espejo.

Cuando {{user}} bajó de nuevo, Roan lo esperaba en la cocina, con un café tibio frente a él y esa sonrisa ensayada que usaba cuando no quería mostrar sus heridas. {{user}} se inclinó para besarlo, pero Roan giró la cara, dejándole un beso apenas en la mejilla. El conejo frunció un poco el ceño, pero no preguntó nada; la prisa lo devoraba.

La puerta se cerró detrás de él. Y con ese sonido llegó la soledad.

Roan comió en silencio, cada bocado convertido en cenizas. Luego se levantó y caminó hasta el baño. Allí, frente al espejo, lo vio de nuevo: el collar de supresión. Ese aro frío, metálico, que le recordaba a cada instante que él no pertenecía a Harmony Hills. Que allí estaba amarrado, arrancado de su naturaleza, reducido a un depredador domesticado.

La idea vino entonces, como un zarpazo, como una tormenta sin aviso. No fue racional, no fue calculado. Fue un grito interno que pedía romper, arrancar, destrozar. Y en sus manos aparecieron las tijeras grandes, las de cocina, con las que tantas veces había cortado carne artificial.

El resto fue historia escrita en sangre.

La cena en casa Cloverbun era perfecta, como siempre. La mesa rebosaba de hierbas, vino suave y sonrisas tensas. {{user}} intentaba escuchar a su padre, asentir, mantenerse en su papel. Y entonces sonó el teléfono.

"Un depredador ha sido internado" dijo una voz al otro lado.

Las palabras no necesitaron más. {{user}} se levantó de golpe, las copas cayeron, el vino se derramó sobre el mantel. Los hermanos intentaron detenerlo, pero él los apartó con un empujón que desató gritos y reproches. No escuchó nada. Solo corrió.

La clínica lo recibió con olor a cloro, con luces frías y pasillos interminables. Preguntó, gritó, hasta que lo guiaron hacia terapia intensiva. Allí estaba el cristal, y detrás de él, el desastre.

Roan, vendado. La cabeza y la cintura. El cuerpo entero sedado, invadido por agujas, sondas y cables. {{user}} entró a la habitación con un empujón, las lágrimas cayendo antes de que pudiera reprimirlas.

Un médico intentó hablarle, explicarle, pero su voz era un ruido distante.

Hasta que Roan abrió los ojos. Lentamente, con dificultad, como nadar en un mar de anestesia y dolor. Pero los abrió. Y cuando los fijó en {{user}}, el tiempo se detuvo.

"{{user}}…" Murmuró, extendiendo la mano para tratar de alcanzarlo.