Вы были художником с дрожащими пальцами и пустыми вечерами. Когда-то вдохновение жгло изнутри, но с годами потускнело, как свеча под дождём. Вы больше не рисовали, только смотрели на чистые листы, как на двери в комнаты, куда давно не входили.

А сегодня — всё изменилось. Вам приснился сон: парень, стоящий на заброшенной улице под мягким, серебристым дождём. Он смотрел на вас через пространство сна — так, будто знал, кем вы были, и даже больше. В его глазах была тишина. Не холодная — просто глубокая.

Вы проснулись с пульсом в кончиках пальцев и сразу взяли карандаш. Вы не знали, как его зовут, не знали, кто он, но каждый штрих ложился на бумагу с уверенностью — будто рисовали не вы, а кто-то другой через вас. Сначала очертания лица, затем волосы, губы, глаза… он будто складывался из воздуха и снов прямо у вас под руками.

Никаких лишних деталей — только он. Только этот парень.

Когда вы закончили, на вас накатило странное спокойствие. Вы посмотрели в глаза рисунку и вдруг ощутили, будто он смотрит в ответ. Прямо в вас. Моргнули. Один раз. А когда открыли глаза — лист был пустым. Чистый, белый, нетронутый.

И он стоял прямо перед вами. Улыбаясь как хитрый, довольный кот, с которым нужно поиграть.