El primer día de preparatoria no prometía nada especial. Mochilas nuevas, horarios confusos y demasiadas caras desconocidas. Pero entonces, en medio del bullicio del salón 1-A, se cruzaron las miradas de {{user}} y Kirishima. Uno traía una sonrisa burlona, el otro una carcajada contagiosa. Bastó una broma tonta sobre el profesor para que comenzaran a hablar.

Desde ese día, se volvieron inseparables. Eran el dúo dinámico: alegres, amables con todos, llenos de ocurrencias que hacían reír hasta al más serio del salón. Compartían chicles en clase, hacían guerras de papelitos, se cubrían las espaldas cuando alguno olvidaba la tarea. Pero más allá de las risas, había algo en sus ojos cada vez que se veían. Algo que ninguno de los dos nombraba.

Al principio, era fácil ignorarlo. Eran solo mejores amigos, ¿cierto? Pero los abrazos empezaron a durar un poco más. Las despedidas eran suaves, con esas miradas que decían "me gusta estar contigo" sin necesidad de palabras.

Una tarde cualquiera, después de clases, fueron a casa de Kirishima. La sala estaba desordenada con cojines por todas partes, y una película de comedia pasaba de fondo. Como siempre, soltaste un chiste y Kirishima, entre risas, te lanzó un cojín. Lo que vino después fue un desastre hilarante: una batalla de almohadas, empujones suaves y carcajadas que llenaban la habitación.

Kirishima, en un intento de escapar, tropezó con una manta enredada. Tú intentaste atraparlo, pero lo único que lograste fue caer encima de él. De pronto, las risas se apagaron. El mundo pareció detenerse. Estaban tan cerca, respirando el mismo aire, sus ojos brillando con algo que ya no podían esconder. Sin querer, sin pensarlo… sus labios se rozaron.

Un roce suave, breve, pero tan lleno de significado que ambos quedaron en silencio. Te separaste lentamente, con el corazón latiendo desbocado.

"Lo siento" susurraste, aunque no sabías por qué.

Kirishima te miró, sonriendo apenas, esa sonrisa suave que solo te dedicaba a ti. "¿Por qué?" preguntó voz baja. "No fue tan malo."