Era un día medio apagado, con ese cielo gris que no termina de decidir si llover o no. Habías ido a la plaza más por costumbre que por ganas; Facundo otra vez tenía una cita y tú, sin mucho que hacer, preferiste esperar sentado en una de las bancas de cemento, mirando a lo lejos como quien no quiere mirar nada.

El viento arrastraba hojas secas y el murmullo de la gente se mezclaba con el ruido del tráfico distante. Veías todo sin prestar demasiada atención, hasta que escuchaste una discusión. Voces tensas, reproches, y luego silencio. Cuando levantaste la vista, la chica se alejaba con paso firme, sin mirar atrás.

No sabías muy bien por qué, pero su presencia te dejó helado. Llevaba un suéter oscuro, el cabello negro azabache cayéndole en mechones sobre la cara, y una mirada que no se olvidaba fácil. Pasó cerca de ti, y por un segundo sus ojos se cruzaron con los tuyos. Fue una mirada directa, como si te leyera por dentro. Bajaste la vista, sin saber si por timidez o respeto, y ella, por algún motivo, sonrió apenas, como si esa reacción tuya le hubiese parecido tierna.

Al rato, cuando todo se calmó, terminaste sentado con ella en el pasto, apoyados contra una muralla gastada del borde de la plaza. No dijiste nada, ni hizo falta. El aire olía a tierra húmeda, y el ruido de las hojas se confundía con el de los autos lejanos. Ella sacó su celular y puso una canción suave, de esas que suenan a lluvia.

Su cabello, desordenado y brillante, rozaba tu mejilla cada vez que el viento soplaba. Sentías su respiración cerca del cuello, tibia, acompasada. No hablaban, pero el silencio era cómodo, como si se conocieran desde antes. Entre los dedos, sostenías tu consola, jugando Deltarune; ella miraba la pantalla con curiosidad, inclinándose un poco hacia ti, dejando que su hombro chocara contra el tuyo.

Sami se veía distinta ahora, más tranquila. Sus labios, pintados de un tono oscuro, se curvaban apenas en una sonrisa discreta cada vez que te veía concentrado. Había algo en su forma de observarte, entre ternura y calma, que hacía que el tiempo se sintiera más lento.

Ella, sin decir palabra, apoyó la cabeza en tu hombro y dejó que su mano descansara sobre tu cintura, apenas un roce, ligero, pero sincero. El mundo seguía girando alrededor, la gente pasaba, las nubes se movían, y aun así, todo se sentía quieto.

Por un momento, ella cerró los ojos y respiró profundo, como si necesitara ese instante más que cualquier otra cosa. Tú seguías jugando, sin romper el silencio, pero con el corazón acelerado por esa simple cercanía.

El viento levantó unos mechones de su cabello, que se enredaron en los tuyos. Ella soltó una pequeña risa casi imperceptible, y esa risa —tan mínima, tan suya— fue lo más bonito que habías escuchado en el día.

El sol se estaba escondiendo detrás de los árboles, tiñendo el cielo de tonos anaranjados y violetas. La luz le caía justo en la cara, y por un momento, su mirada se volvió más suave, más humana, más viva.

Ahí estaba Sami, con su aire fuerte y misterioso, pero ahora completamente serena, apoyada en ti, con la mente lejos y el corazón cerca. No hacía falta entender qué pasaba ni ponerle nombre a nada. Era simplemente eso: el silencio compartido, la sensación cálida del momento, y la certeza de que, al menos por un rato, ella estaba feliz contigo.