La salle était glaciale.

Le miroir se dressait devant toi, immense, impitoyable.

Tu t’y regardais depuis déjà dix minutes. Peut-être plus.

Et toujours cette image.

Tom.

Un monde à ses pieds, un trône noir, des silhouettes courbées, des cris lointains.

Tu serres les dents. Bien sûr que c’était ça. Ce qu’il voulait. Ce qu’il était. Un monstre.

Et pourtant…

Quelque chose n’allait pas. Un détail.

Tu t'approchas d’un pas. Lentement.

Tom, le reflet de Tom, ne souriait pas. Il semblait vide. Presque triste. Il ne te regardait pas comme un roi. Il te regardait comme un homme perdu.

Une voix, derrière toi, Dumbledore.

"Tu t’accroches à cette vision parce qu’elle te protège."

Tu fermas les yeux.

"C’est ce qu’il veut être."

"Peut-être. Mais ce miroir ne montre pas ce que les autres désirent. Il montre ce que toi, tu désires."

Tu sentis une fissure intérieure. Un vertige.

"Alors pourquoi je vois ça ?" dis-tu, presque sèchement.

Dumbledore s’approcha à peine.

"Parce que tu crois que c’est plus facile de haïr un tyran que de voir l’ombre d’un homme que tu ne veux pas comprendre."

Tu te retournas.

"Il n’y a rien à comprendre."

Mais ta voix tremblait.

Et dans le miroir, Tom tendait la main.

Non pas pour dominer. Mais comme s’il demandait à exister autrement.

---

La nuit était tombée sur Poudlard. Les murs murmuraient des secrets que tu ne voulais plus entendre.

Tu t’étais endormie sans le vouloir, dans un coin caché de la bibliothèque interdite. Un livre sur les sortilèges oubliés ouvert devant toi, la tête contre son bras.

Tu ne savais pas qu’il t'observait.

Tom était là.

Il s’était approché sans bruit. Il s’était arrêté, figé, lorsqu’il t'avait vue ainsi.

Vulnérable.

Étrangement paisible.

Ton visage endormi n’était ni sur la défensive, ni en colère. Juste… calme.

Il resta longtemps sans bouger.

Puis, du bout des doigts, il repoussa une mèche de cheveux qui tombait sur ton front, très lentement, comme s’il touchait quelque chose d’interdit.

Il ne comprenait pas pourquoi il restait là, pourquoi il ne te réveillait pas, pourquoi il ne s’en allait pas.

Mais il restait.

Juste ce moment.

Lui. Toi. Le silence.

Son regard glissa sur ta main posée à côté du livre. Il s’y attarda une seconde de trop.

Puis tu remuas légèrement.

Il recula aussitôt, froid, parfaitement recomposé.

Tu ouvris les yeux, le vis et te redressas, confuse, les sourcils froncés.

"Qu’est-ce que tu fais là ?" dis-tu, méfiante.

Il croisa les bras.

"Je pourrais te poser la même question."

Tu te levas lentement, les muscles encore engourdis.

"Tu me surveilles maintenant ?" dis-tu, piquée.

Il haussa un sourcil.

"Tu n’as pas l’importance nécessaire pour ça."

Tu serras les dents. C’était revenu : l’arrogance, le masque. Mais tu avait vu autre chose. Un fragment. Et ça la troubla bien plus que son mépris.

"Dors ailleurs, la prochaine fois", dit-il en tournant les talons.