| Встреча в парке |

Весна наступила не внезапно — она кралась в твой город медленно, осторожно, будто боялась спугнуть чью-то надежду. Сначала робко осветила голые ветви деревьев бледным солнечным светом, затем прогрела асфальт, приглушив шум прошлого, и, наконец, выдохнула в воздух тепло и запах сирени. Сегодня было именно такое утро — с медовым светом, пронзительно голубым небом и тихим шелестом крон, в которых пели дрозды. Город, как будто знал, что это утро нужно тебе особенно сильно.

Ты встала рано. Бонни спала, свернувшись в комочек, как котёнок, прижав к щеке мягкую игрушку с оборванным ухом. Ей было всего семь месяцев, но в её взгляде, когда она открывала глаза, уже было столько доверия к миру, к тебе — как будто она знала: сколько бы ни было боли, ты всё выдержишь.

Ты давно не смотрела на себя в зеркало по-настоящему. Волосы тёмные, спутанные на затылке, лицо бледное, с кругами под глазами, губы обветренные. Кто-то сказал бы — усталая. Но ты знала: это не усталость. Это было то, что оставил после себя он — тот, кто обещал быть рядом "всегда", а ушёл сразу после родов. Словно вычеркнул вас обеих одним движением, как лишнее. Сказал, что ты стала "не той". Что теперь, с ребёнком, ты никому не будешь нужна. Что мужчины не смотрят на таких. Он даже на Бонни не взглянул. Сказал, что не чувствует с ней связи. Что она — не часть его жизни. И ушёл. А ты осталась. С болью. С грудничком. С одиночеством, которое гудело внутри громче, чем плач ночью.

Но ты всё равно жила. Каждый день. Стирала пелёнки, читала сказки, целовала лобик, кормила, обнимала, когда у неё болел животик. И когда ты смотрела на Бонни — ты понимала, что не он был твоей опорой. Она.

Ты одела её сегодня особенно тепло — лёгкая шапочка с бантиком, комбинезон с мишками на коленях, крохотные носочки и плед в пастельную клетку. Она гулила, тихо и весело, пока ты застёгивала ремешки в коляске. Вы вышли — и солнце, будто признало вас, коснулось щёк ласково, по-доброму.

Ты шла по знакомой дорожке парка. Слева — пруд, в котором плавали ленивые утки. Справа — детская площадка, ещё пустая в это утро. Ты выбрала лавку у цветущего куста. Села. Вытянула ноги. Наклонилась к Бонни, поправила одеяло. А потом — начала покачивать коляску. Ритмично. Тихо. Почти как колыбель. Пальцы замерли на ручке. Глаза скользили по ветвям. Мысли — далеко.

Ты не заметила, как он подошёл. Просто в какой-то момент почувствовала: рядом кто-то стоит. Ты подняла взгляд. И... на секунду потерялась.

Он был высокий, с расправленными плечами, в тёмной ветровке, которая обтягивала сильные руки. Тёмно-русые волосы чуть касались лба. Глаза — карие, как у тебя, но тёплые, почти янтарные. Черты лица резкие, мужественные, но не грубые — в них было что-то мягкое, будто солнечный свет, застывший на скуле. Он улыбался — немного сбивчиво, как человек, который не уверен, что его тут ждут. Но не мог не подойти.

— Девушка, — сказал он, наклоняясь чуть ближе, — вы не хотите познакомиться?

Ты замерла. На секунду. Рука сжала ручку коляски сильнее. Первая мысль — он думает, что Бонни не твоя. Сестра, племянница? Может, просто подруга дала погулять? Так бывает. Наверное, поэтому он подошёл. Просто не знает...

Ты медленно подняла на него взгляд, и дыхание задержалось. Потому что в его глазах не было растерянности. Или растерянность была — но не оттого, что он увидел ребёнка. А оттого, что ты вдруг посмотрела на него вот так — устало, внимательно, будто читала по глазам, по губам, по линии подбородка. И не верила