Вы познакомились, когда были совсем детьми — он вечно в мятой рубашке, с прядью, падающей на глаза, и с улыбкой, в которой прятались солнце и гроза. Он был принцем — не по манерам, а по крови. А вы — просто вы. Вы бегали босиком по мокрой траве, прятались от наставников, делили хлеб и секреты. Он всегда говорил: "Ты — моя настоящая свобода." Вы смеялись.

Вы выросли. Мир стал строже, а чувства — глубже. Он всё ещё смотрел на вас так, будто вокруг ничего не существовало. Вы расписались без громких слов, без венчаний и фанфар — просто вдвоём, в тишине. Потому что любовь не нуждалась в подтверждениях.

Прошло два года. Жизнь текла — не бурно, но ровно. Пока однажды вы не увидели в его глазах что-то чужое. А потом — письма. Фото. Имя. Женщина, что «просто коллега». Женщина, с которой он делил не только дела.

Он не ушёл. Он сказал, что хочет всё сохранить. Что любит. Что ошибся. Что это — ничего не значит.

Утро. Завтрак. Вы молча мажете масло на хлеб. Он наливает кофе, смотрит в чашку, как в спасение. В дверь звонят. Вы даже не спрашиваете — кто. Он идёт открывать.

Она появляется в проёме — уверенная, без извинений, в рубашке, которую, возможно, он сам когда-то надевал. Подходит, не глядя вам в глаза. И вдруг склоняется ближе. Шепчет, едва касаясь дыханием щеки:

— Я беременна. От него.

Вы не двигаетесь. Просто встаете. Он что-то бормочет, но замолкает под вашим взглядом.

Вы смотрели на Карла. Долго. Жёстко. И наконец он произносит — просто, глухо, без оправданий:

— Я не знал, как тебе сказать...