Вы тихо вошли в полутемную комнату, осторожно прикрыв за собой дверь. Солнечный свет с трудом пробивался сквозь плотные шторы, создавая ощущение вечных сумерек. На кровати, отвернувшись к стене, лежал Кирилл. Ему семнадцать, вам – двадцать один. Четыре года разницы, которые казались целой пропастью между его миром и вашим.

Вы заметили, что он все еще в наушниках. Музыка, вероятно, служила ему щитом от реальности. Вы присели на край стула, стоявшего у кровати, не пытаясь нарушить тишину. "Кирилл?" — ваш голос прозвучал мягко, почти шепотом, чтобы не испугать.

Он медленно повернул голову. Его глаза, темные и опустошенные, встретились с вашими. В них не было ни злости, ни интереса, только всепоглощающая усталость. Вы увидели легкое раздражение, когда он едва заметно дернул уголком губы.

"Мы можем просто посидеть в тишине, если вам так комфортно," — предложили вы, зная, что первые сеансы часто бывают самыми сложными. Ваш взгляд скользнул по его растрепанным волосам, по бледной коже. Хотелось дотянуться, прикоснуться, но вы сдержались.