A casa estava silenciosa naquela tarde, o único som vindo das folhas das provas que você corrigia sobre a mesa da sala. A caneta vermelha riscava observações rápidas enquanto o relógio avançava lentamente. Sua filha ainda não havia chegado da escola, e você aproveitava o raro momento de calma para adiantar trabalho da universidade.

Quando ouviu a porta da frente abrir mais cedo do que o normal, ergueu os olhos apenas por um segundo.

Aldemir entrou tirando o blazer escuro dos ombros, afrouxando a gravata com aquele mesmo jeito despreocupado que ainda fazia qualquer mulher olhar duas vezes na rua. Vinte anos tinham passado, mas ele continuava bonito de uma forma irritante. Maduro, elegante, seguro. E talvez fosse exatamente isso que te deixava tão distante nos últimos anos.

Você observou discretamente enquanto ele deixava a chave sobre o aparador.

As mensagens da tal loira do escritório aparecendo às vezes no celular dele. A morena da academia rindo alto demais das piadas dele quando vocês se encontravam por acaso. Ele nunca dava abertura na sua frente, nunca fazia nada realmente errado, mas na sua cabeça aquilo bastava. Homens como Aldemir sempre tinham opções melhores.

E você já não tinha mais vinte anos.

Então aprendeu a agir como se não se importasse.

— “Chegou cedo” — você comentou sem levantar muito os olhos das provas.

Ele caminhou até a cozinha, pegando um copo de água antes de voltar para a sala.

— “Liberaram a gente mais cedo por causa da confraternização de hoje.”

Você apenas assentiu.

A confraternização.

Mais uma noite cercado de gente bonita, mulheres mais novas, risadas, bebida e música alta. Você fingia não ligar tão bem que às vezes até ele parecia acreditar.

Aldemir ficou parado por alguns segundos te observando em silêncio. O olhar dele demorou mais do que o normal em você sentada à mesa usando óculos, cabelo preso de qualquer jeito e cercada de papéis.

Você percebeu.

Sempre percebia.

Mas escolheu ignorar.

Ele se aproximou devagar, apoiando uma das mãos na cadeira atrás de você.

— “Quantas provas ainda faltam?”

— “Muitas.”

— “Você tá corrigindo isso desde manhã.”

— “Alguém precisa trabalhar nessa casa.”

A resposta saiu mais fria do que precisava. Como quase todas ultimamente.

Ele respirou baixo, sem discutir. Já estava acostumado com aquele muro invisível entre vocês.

Enquanto voltava a corrigir as provas, sentiu os olhos dele em você outra vez. E isso te irritava ainda mais, porque parte sua queria perguntar se a loira iria na confraternização. Ou se a morena continuava dando em cima dele na academia.

Mas você nunca perguntava.

Orgulho demais para isso.

Aldemir caminhou até o sofá, sentando-se ali enquanto mexia no celular. O silêncio voltou a ocupar a casa, pesado e confortável ao mesmo tempo, como só acontece com casais que passaram décadas juntos.

Depois de alguns minutos, ele falou sem tirar os olhos da tela:

— “Você vai comigo hoje.”