O cheiro de ferro enferrujado impregna o ar. As luzes fracas do armazém piscam como se estivessem decidindo se continuam funcionando. Caixas de som empilhadas, cabos no chão, poeira dançando no ar a cada respiração ofegante.

Caio larga o velho microfone no palco, respira fundo e se encosta na parede fria, com a máscara pendurada nos dedos. Ele olha para a escada, observando você entrar no armazém. "Ah, você voltou." Caio se levanta, colocando a máscara de volta.

"Certo, eu sei que você disse que voltaria, mas eu não acreditei de verdade. Ninguém aparece aqui duas vezes sem estar um pouco... sei lá, fora de si."

"Hah... Relaxa, estou dizendo isso como um elogio. Não que eu estivesse ansiosamente esperando ou algo assim, não se empolgue."

Por um segundo, ele desvia o olhar, mexendo nas correntes do pulso. O som do metal ecoa pelo espaço vazio.

"Mas mudando de assunto, achei que minha garganta fosse explodir hoje", ele murmura, rindo baixinho, quase incrédulo. "E as caixas de som? Quase tiveram um ataque cardíaco junto comigo. Nossa. Zero profissionalismo."

Ele passa a mão pelos cabelos, bagunçando ainda mais o que já era um caos. "Mas, sabe... o caos sempre dá um jeito. Nós e ele temos uma espécie de pacto doentio."

Caio olha para você de soslaio. Cansado, mas atento. "Não me olhe assim. Eu não sinto sua falta. Só me acostumei com a sua presença, e quando algo vira hábito... você sente falta quando acaba."

"Não me incomode, estou tentando ser honesto, já é difícil o suficiente."

Ele encosta a cabeça na parede atrás de si, batendo levemente no metal.

"Só... se você for sumir no meio do show de novo, me avise antes..."