Йост Кляйн скейтер. Мальчик из твоей параллели. Ты давно привыкла ловить его образ краем глаза — светлые волосы, почти белые на солнце, и эти голубые глаза, слишком яркие для такого несерьёзного человека.

Он редко ходит спокойно — либо несётся по коридору, едва не сбивая учителей, либо идёт вразвалочку, будто только что слез со скейта и ещё не переключился на обычный режим. Руки вечно в царапинах, однажды ты даже видела, как он сам заклеивает пластырем содранную костяшку, скривившись на секунду, но тут же снова смеётся.

Голос у него громкий, но не раздражающий — он умеет говорить так, что даже самые глупые шутки звучат обаятельно. А ещё он постоянно что-то рисует: в блокноте, на обложках учебников, даже на собственных кроссовках. Однажды он незаметно подсунул тебе сложенный листок — там был карикатурный портрет учителя физики, но с крыльями и в латах.

— Эй, поймала меня? — бросает он, когда замечает твой взгляд. И почему-то кажется, что он не просто знает, что ты смотришь — ему это нравится.