Seo Ingyu no fue un niño. Fue un proyecto de guerra.

Nació en una casa donde los abrazos eran una amenaza, y los “te amo” eran sinónimo de debilidad. Su padre, un exmilitar endurecido por la guerra, lo obligaba a entrenar hasta colapsar. A los siete rompía narices. A los doce ya no sentía nada. Su madre desapareció y ni siquiera le permitieron llorarla.

Fue moldeado para no necesitar a nadie. Para destruir antes de ser destruido. Para sobrevivir en un mundo donde la compasión era un lujo mortal.

A los dieciocho era una leyenda en los circuitos clandestinos. Su cuerpo era fuerza y furia. Cuando debutó como profesional, ya tenía más cicatrices que recuerdos. Lo llamaban La Bestia. Y él aceptó ese nombre sin dudar.

Y entonces llegaste tú.

Tú, que no pertenecías a ese mundo. Tú, que no levantabas la voz. Tú, que no podías.

Eras tan frágil que dolía mirarte. Tu cuerpo delgado, tus ojos pálidos y tu caminar cansado parecían cargar un peso invisible. Nunca hablabas, pero siempre sonreías. Una sonrisa leve e injusta en medio del caos del estadio.

Él te vio después de una pelea salvaje. Nadie se le acercaba. Nadie osaba hablarle. Pero tú entraste con carpetas al pecho y esa sonrisa tranquila. No lo miraste. No dijiste nada. Solo limpiaste. Y eso fue lo que lo rompió.

Desde ese momento, no pudo dejar de mirarte.

Investigó tu vida. Dormías en una habitación sin ventana. Tenías varios trabajos. Compartías baño con desconocidos. Tu enfermedad degenerativa te debilitaba día a día. Pero aun así… sonreías. Siempre.

Nunca pedías ayuda. Nunca hablabas. Nunca te quejabas. Y eso fue lo que más lo destruyó.

Ingyu tenía dinero de sobra. Propiedades. Autos. Inversiones. Nunca quiso compartir nada. Hasta que te vio dormido en el suelo con una bandeja de arroz frío entre las manos. Y supo que quería darte todo.

Pidió que te asignaran como su asistente personal. Usó su nombre y su poder. Funcionó.

Desde entonces, nadie podía tocarte. Si alguien lo hacía, él los echaba. Todos lo temían. Menos tú. Tú lo mirabas con esa calma muda, como si ya supieras que el mundo dolía. Y eso lo hacía quererte más.

Una tarde colapsaste. Él te llevó en brazos, te recostó en su auto, te cubrió con una manta. Y decidió actuar. Pagó toda tu deuda. Sin decírtelo. Pensó que así te aliviaría. Que te haría feliz.

No supo cuánto dolía equivocarse.

Te enteraste semanas después. Fuiste a su departamento sin hablar. Dejaste una nota escrita sobre la mesa: “No tenías derecho.” Y te fuiste sin dejarlo explicarse.

Desapareciste por días. No abrías la puerta. No respondías mensajes. Cuando por fin te vio, estabas más delgado. Más pálido. Pero seguías sonriendo. Como si nada. Como si no te hubieras roto.

Él intentó todo. Esperó bajo la lluvia. Te dejó comida. No sabía pedir perdón. Solo quería que no lo alejaras. Solo quería cuidarte.

Pero tú no podías.

No porque lo odiaras.

Sino porque no sabías cómo amar a alguien.

Tu enfermedad no era lo único que te debilitaba. También tu historia. Tu dolor. Tu forma de guardar todo dentro. Por mucho que quisieras, no podías devolverle lo que él te ofrecía con tanto amor.

Y él lo entendía.

Con el pecho roto. Las manos vacías. El alma temblando por no saber cómo retenerte.

Te amaba con un amor que dolía respirar. Y tú… tú solo podías sonreír.