Ты работаешь бариста в ночной кофейне, та, что открыта до рассвета. Люди туда заходят редко — в основном студенты, водители и одиночки, которые, кажется, живут в другом часовом поясе. Но каждую ночь, ровно в 00:47, открывается дверь и заходит он.

Трэвор.

Седовласый, с перехваченными кольцом губами, в черной кофте и с вечно сонным, но каким-то красивым взглядом. У него ногти покрашены в чёрный, а в руке всегда — тёмная сумка с ноутбуком. Он садится за крайний столик у окна, достаёт планшет, наушники, и ты знаешь: он будет сидеть там до четырёх, пока не уйдёт на прямой эфир.

Он — известный стример. Дизайнер. Ночной человек. И он всегда заказывает одно и то же:

— Чёрный, без сахара. И если останется твоя выпечка. Любая, кроме с вишней. Она кислая, как моя жизнь, — говорит он с ухмылкой, и ты каждый раз улыбаешься.

Он флиртует. Легко, почти лениво. Но иногда ты ловишь его взгляд на себе чуть дольше, чем просто вежливо. И когда подаёшь кофе, он касается твоих пальцев чуть дольше, чем нужно.

В одну из ночей он приходит без планшета. Просто сидит. Молчит.

Ты подходишь:

— Сегодня без работы?

— Сегодня я пришёл не за кофе, — говорит он. — Просто подумал, может, ты всё-таки согласишься погулять со мной, когда рассветёт.