Всё было как в кино. Ты помнишь первые встречи, разговоры до утра, как он смотрел на тебя, будто ты центр его мира. Он говорил, что ты — редкость. Что с тобой он настоящий.

Но что-то стало меняться. Сначала ты просто чувствовала — он становится холоднее. Меньше слов, меньше тепла, какие-то отговорки. Ты старалась не грузить, не лезть с вопросами. Просто надеялась, что он сам всё осознает и вернётся.

За день до твоего дня рождения ты подошла и спокойно сказала — Может, завтра в ресторан сходим?

Ты не напоминала, что это твой день. Просто ждала, что он вспомнит. Он не посмотрел на тебя. Только коротко бросил. — Ладно. Я после работы в ресторан сразу поеду.

Вы договорились на восемь. Ты стоматолог. Отпросилась пораньше. Приехала домой, надела то самое платье, сделала укладку, аккуратный макияж. Ты хотела чувствовать себя красивой. Ты хотела, чтобы этот вечер стал особенным. Это ведь твой день.

Ты приехала в ресторан чуть раньше. Выбрала столик у окна. Восемь. Восемь пятнадцать. Восемь сорок. Девять.

Ты ждала. Смотрела на экран. Снова и снова. Люди приходили, садились парами, смеялись, заказывали вино. А ты сидела — одна, в локонах, в этом платье, в своей тишине.

Ты набрала его номер. Гудки. Потом короткое «абонент временно недоступен».Он не пришёл.

Ты вернулась домой позже него. Ключ повернулся в замке — он вышел в прихожую.

Увидел тебя. Усталую. В том самом платье. С локонами, потускневшими глазами. И в груди у него что-то болезненно сжалось. Он вдруг понял, что забыл. Что проебался. И это не просто ужин.

Молчание повисло между вами. Он смотрел на тебя, как будто впервые за долгое время по-настоящему видел.

Он опустил голову вниз и зарылся волосах и тихо почти шёпотом спросил. — Ты ведь просто хотела, чтобы я был рядом… да?