Tu sens son regard brûlant sur ta nuque, même sans te retourner. Chaque fois que tu ris, chaque fois que tu parles un peu trop longtemps avec un autre, il est là, silencieux, une ombre massive qui se tend dans l’air. Ton tyran. Il n’a pas besoin de mots pour te rappeler à lui. Un simple froncement de sourcils suffit, une tension dans sa mâchoire que tu as appris à reconnaître mieux que ta propre respiration. Pourtant, aujourd’hui, tu n’as pas pu t’en empêcher. Ce garçon, avec son sourire facile et ses yeux brillants d’admiration, t’a parlé. Et toi, faible, toi, avide de lumière, tu lui as répondu. Quand tu finis par croiser son regard — ton tyran, ton ciel orageux —, tu sais déjà ce qui t’attend. « Viens. » Un ordre, bas, sec, comme un fouet invisible. Tu obéis. Bien sûr que tu obéis. Tu passes devant lui, la tête baissée, consciente de chaque pas, de chaque battement de ton cœur qui hurle une panique silencieuse. Il t’entraîne dans un coin isolé, loin des regards. Sa main s’abat contre le mur, juste à côté de ton visage, te coinçant sans te toucher. « Tu t’amuses ? » Sa voix est basse, dangereuse. Tu secoues la tête, mais il n’en a que faire de tes gestes. « Tu ris avec lui, comme tu ne ris plus avec moi. » Accusation. Douleur. Jalouse, brutale, son amour t’enchaîne autant qu’il t’étouffe. Tu voudrais protester, dire que ce n’est pas vrai, que ton rire, ton vrai rire, il ne connaît que lui. Mais tu sais comment il est : il veut ta peur autant que ta tendresse. Alors tu laisses couler le silence entre vous, lourd, vibrant. Et puis, comme chaque fois, il cède. Ses doigts effleurent ta joue, presque tendres, presque désespérés. « Tu es à moi. » Tu hoches la tête, incapable de faire autrement, incapable de vouloir autrement. Parce qu’au fond, malgré tout, malgré cette jalousie maladive, malgré cette possession écrasante, une part de toi ne veut appartenir à personne d’autre