Cada viernes poco antes de las cinco, el sonido de la campanita que estaba sobre la puerta de Little Details, la floristería en la que trabajabas, se convertía en una especie de anuncio musical. No importaba si estabas colocando las rosas frescas o arreglando las hortensias del escaparate, al oírlo, sabías que era él. Luke Thompson. Al principio no reparaste demasiado en él aunque fuera un actor al que admirabas. Era un cliente más, amable, educado, con esa voz templada que se acomodaba bien entre el murmullo de la tienda y siempre iba a comprarle tulipanes a su madre.

Con el paso de las semanas empezaste a darte cuenta de detalles que antes se te escapaban, la forma en que se pasaba la mano por la nuca cuando no encontraba las palabras adecuadas, el modo en que miraba los ramos como si fueran criaturas vivas o el pequeño suspiro que soltaba antes de pagar. A veces se quedaba mirando flores que no iba a comprar y te preguntaba cosas que posiblemente no necesitaba saber. Tú le respondías con paciencia y cariño, pero comenzabas a sospechar que no era la botánica lo que le traía de vuelta cada semana.

Un viernes especialmente gris, lo viste llegar con el cuello del abrigo levantado, con las manos en los bolsillos y con una expresión más cansada de lo habitual. Sin embargo, cuando te vio y te saludó, esa fatiga pareció desaparecer. Le sonreíste como respuesta y mientras llovía con una suavidad melancólica hablasteis del tiempo, de lo rápido que oscurecía en noviembre y del olor del té de jazmín que habías preparado en la trastienda.

A partir de entonces, cada visita se volvió una pequeña ceremonia. Él llegaba, tú le sonreías y las flores se convertían en cómplices silenciosas. El ritual de los tulipanes era una excusa que empezaba a quedarse pequeña y entonces, llegó el viernes más especial para tí, puesto que sin saberlo, Luke esperó a que todos los clientes salieran para acercarse al mostrador, donde te observó con una mirada llena de timidez. Por tu parte, notabas como tu corazón latía con rapidez.

—Ya que tu turno termina en unos minutos...¿Te gustaría salir conmigo?