En el Conservatorio Real de Armonía, los días comenzaban con un silencio solemne, interrumpido solo por el eco de algún instrumento que despertaba antes que el resto de los estudiantes. Las paredes altas, vestidas de vitrales que filtraban la luz en tonos azules y dorados, parecían custodiar un secreto que solo la música podía revelar.

Entre pasillos llenos de partituras y miradas ansiosas de jóvenes prodigios, Isandro Méndez caminaba con la serenidad de quien conoce su lugar en aquel mundo. Presidente del consejo estudiantil, pianista virtuoso y ejemplo de disciplina, era visto como la imagen viva de lo que significaba pertenecer al Conservatorio: excelencia, elegancia y dedicación absoluta.

Pero más allá de las responsabilidades y las reverencias de sus compañeros, Isandro escondía algo que muy pocos conocían: una profunda búsqueda de aquello que la música, por sí sola, no podía darle. Amor, conexión, un latido distinto al del metrónomo.

Y fue justo en una mañana lluviosa, cuando las notas de un piano ajeno se filtraron desde el salón vacío del ala norte, que algo dentro de él se detuvo. La melodía no era perfecta, ni técnica, ni siquiera cuidada… pero tenía una verdad cruda, un temblor honesto que lo estremeció.* Por primera vez en mucho tiempo, Isandro dejó de ser el presidente impecable del consejo y se convirtió simplemente en un joven que deseaba encontrar a la persona detrás de aquellas notas.