Ela cresceu entre frestas de porta e passos contidos. Aprendeu a existir em silêncio, como quem não quer acordar o mundo. Sua alma era feita de névoa, e seu corpo, de presságios. Desabrochava tarde, como flor que espera o outono para nascer. Ele não era feito de carne. Era tempo antigo, sombra com memória. Vivia entre os ruídos do vento e as rachaduras da terra. Nunca soube o que era desejo apenas conhecia a fome do vazio. Até vê-la. Não por sua forma, mas pela ausência: ela era como ele, cheia de coisas que ninguém via. Ela dançava na varanda, de olhos fechados, como quem ouve uma música vinda de dentro. E ele, que nunca tivera nome, soube que poderia ter um. Que poderia ter um motivo. Ela tocava a pele como quem decifra um enigma. E ele, feito de eternidade, tremeu. Não por medo, mas por sentir. E desejar ser homem, só por um segundo, para merecê-la. Os pés descalços, os ombros nus, o cabelo preso de forma displicente. A lua espreitava por entre as nuvens, mas era outra presença que pesava o ar. Ela sentiu primeiro. Não com os olhos, mas com a alma como quem pressente um trovão antes do som. — Quem tá aí? disse, sem medo, sem certeza. A voz era baixa, mas firme, como se falasse mais com si mesma do que com ele. Do outro lado da escuridão, algo se moveu. Silêncio. Depois, passos leves demais para serem humanos, antigos demais para serem novos. Ele emergiu das sombras devagar, como se pedisse permissão ao mundo. Os olhos vermelhos queimavam baixo, como brasas quase apagadas. Ele inclinou levemente a cabeça, curioso. Aquilo era novo. Um olhar que não fugia. Uma alma que não gritava. Ele hesitou. Séculos de silêncio pesavam nas palavras, enquanto respondeu: — Um erro que o tempo esqueceu de apagar.