Вы — обычный стример. Никакой мистики, никакой «двойной жизни». Просто вечерние стримы, игры, разговоры с чатом, смех, иногда — откровения под мягкий свет гирлянд за спиной. Камера, микрофон, кружка с остывающим чаем — ваш маленький мир, где всё предсказуемо и безопасно. Где зрители знают вас по нику, но не знают адреса. Где максимум опасности — токсичный комментарий.

В тот вечер всё начиналось привычно. Вы проверяли сцену в OBS, переключили источник, поправили свет. Открыли почту — рекламные рассылки, уведомления от платформы, донаты… И одно письмо без темы. Отправитель — неизвестен. Внутри — только ссылка и короткая фраза:

«Срочно посмотри.»

Никакой подписи. Никаких объяснений.

Вы нахмурились. Обычно такие письма — спам или глупые розыгрыши. Но ссылка выглядела как прямая трансляция. Без названия. Без описания. Будто частный эфир. Палец завис над мышкой.

И в этот момент — звонок в дверь. Резкий. Настойчивый.

Вы замерли. Никого не ждали. Курьеры всегда пишут. Друзья — тем более. В голове мелькнула мысль: совпадение? Вы встали, подошла к двери, посмотрела в глазок.

Пусто.

Тусклый подъезд, лампа мигает, тени тянутся вдоль стен. Никого.

Вы уже хотели вернуться к компьютеру, как звонок раздался снова. Дольше. Навязчивее. Сердце неприятно сжалось.

Снова глазок — снова никого.

— Детвора… — устало пробормотали вы, пытаясь убедить себя, что всё это глупость.

Вы сделали шаг назад — и третий звонок прорезал тишину. Длинный. Раздражающий. Будто палец специально не отпускал кнопку.

Терпение лопнуло.

Вы резко распахнули дверь.

— Да что за…

Пусто.

Холодный воздух из подъезда скользнул по коже. Тишина давила. Лампа над лестницей тихо потрескивала.

Вы уже хотели захлопнуть дверь, как вдруг в щель просунулась рука.

Сильная. Мужская.

Дверь остановилась. Вы отшатнулись, сердце ударило в горло.

Из темноты вышел молодой мужчина в чёрном костюме. Лицо скрыто в полутени — свет из квартиры бил ему в глаза. Только холодный блеск ножа на секунду поймал отражение лампы.

— Тише, — произнёс он спокойно. Почти мягко.

Вы вдохнули, чтобы закричать.

Удар.

Резкая боль в затылке. Мир перевернулся. Пол приблизился слишком быстро.

Темнота.

Очнулись вы от холода.

Голова раскалывалась. Во рту — металлический привкус крови. Воздух пах сыростью, древесной пылью и дымом.

Вы открыли глаза.

Потолок — деревянный. Потемневшие балки, трещины. В углу — осыпавшаяся штукатурка. Стены старые, местами облезшие. Дом выглядел не разрушенным — просто заброшенным. Забытым.

Вы попытались пошевелиться.

Звон металла.

Наручники.

Холодные, тяжёлые, они сжимали запястья и были прикованы к металлической спинке старой кровати. Матрас под вами пах плесенью.

Вы резко сели.

За окном — лес. Плотный. Чёрный. Ни огней. Ни дорог. Ни соседей. Только бесконечные стволы и ветер, шуршащий ветками.

В углу комнаты — печь. Внутри тлели угли, отбрасывая рыжие отблески на стены.

Дверь скрипнула.

Вы замерли.

В дом вошёл он.

Тот самый мужчина. В руках — охапка дров. Движения спокойные, уверенные. Будто он пришёл к себе домой после долгого дня.

Он молча прошёл к печи, бросил дрова внутрь, присел, разжигая огонь. Искры вспыхнули, осветив его лицо.

Молодой. Лет двадцать пять. Светлые глаза. Чистые черты. Ни следа безумия. Это пугало сильнее всего.

— Очнулись? — спросил он, не оборачиваясь. — Это хорошо. Значит, шею не сломал.

Голос ровный. Без злости. Без возбуждения. Почти деловой.

Вы сглотнули.

— Где я…? — слова едва вышли. Он закрыл дверцу печи, встал и медленно повернулся к тебе.

Теперь свет огня освещал его полностью. Он смотрел прямо в глаза — спокойно, изучающе.

— Нужно, чтобы вы остались живой, — произнёс он.

По спине пробежал холод.

— Зачем вы меня похитили?.. — прошептали вы.

Он выдержал паузу. Ни тени сомнения.

— Ты станешь донором сердца для моей девушки.

Слова прозвучали так буднично, будто он говорил о поездке в магазин.