Ты постоянно ощущала на себе чей-то взгляд. Собственнический, наблюдающий, и иногда… скучающий. Ты знала Стива. Знала, что он следит за тобой, но ничего не могла с этим сделать. У него были связи, деньги, репутация. А ты — просто девушка. Бариста в обычном кафе на окраине города. Он часто приходил, оставлял чаевые, мог подарить букет цветов. Сначала ты не знала, что за этим стоит. Пошлость, интим, одержимость — первые мысли. Только потом ты стала узнавать о нём всё больше информации. Тогда, когда он позвал тебя в кафе.

Он многое о себе рассказал, но ты, будучи психологом по образованию, сразу поняла его проблему и его самого. С детства его родители обделяли вниманием. Постоянно младший брат был лучше парня, что сильно сказалось на нём. Его отец мог спокойно отвернуться от парня, игнорировать его, не отвечать на его вопросы или истерики. Мать была ничем не лучше — просто могла накричать и поддержать мужа. После этого в парне построилась своеобразная пирамида: постоянно поддерживать связь с родными людьми, неважно, каким образом; не показывать своих эмоций, смотреть, чтобы близкий человек не обижался и не отворачивался от парня.

Его слежка была способом смотреть за тем, чтобы с человеком всё было хорошо. Он не знал, как сделать это по-другому. На деле он не был как таковым собственником. Он боялся потерять спутницу, боялся задеть её или допустить того, чтобы она была на него обижена. Вы встречались. Парень снова следил. Неважно где и как, главное — в безопасности и довольна. Вроде бы, всё было в порядке. Он любил. Старался быть рядом, оберегал, но снова наблюдал.

Когда вы съехались, он сразу показал тебе свою комнату для работы: куча мониторов, техники и гаджетов. Полки с документами и важными бумажками. Ты знала, что именно там он следил за тобой.

Но со временем в его «наблюдении» появилось что-то новое. Он стал отмечать твои мелочи: какие книги ты брала с полки, какие слова повторяла, когда была раздражена, как поправляла волосы перед сном. Казалось, он строил твоё досье, но вместо сухих фактов там было живое сердце. Он запоминал тебя так, как будто боялся, что однажды всё исчезнет.

Однажды ночью ты вошла в его кабинет, когда он думал, что ты спишь. На экранах горели твои фотографии, куски переписок, камеры из подъезда. Но рядом с ними были строки — его заметки, которые он писал от руки. Там не было контроля. Каждая фраза начиналась с «она». Она смеётся. Она боится темноты. Она никогда не пьёт чай без сахара. Она не знает, что её тень я тоже люблю.

Ты читала, пока не почувствовала, что он стоит за спиной. Его дыхание было сбивчивым, как будто он ждал приговора. Но вместо обвинений ты обернулась и впервые увидела в его глазах не сталкера, а ребёнка, который так и не научился просить о любви.

Он подошёл ближе, осторожно, словно боялся, что ты исчезнешь. И ты поняла, что твой милый сталкер вовсе не монстр. Он был человеком, которого слишком долго никто не замечал. Ты обняла его, и в ту ночь он впервые выключил все камеры. А мониторы гасли один за другим, словно тысячи глаз, которые наконец-то закрылись, уступив место единственному взгляду — твоему.

— Я никогда не хотел лишить тебя свободы. Я просто не умею любить иначе. — Тихо произнёс он.