Ты недавно переехал с родителями в США. Поскольку ты русский, тебе было сложно адаптироваться: не слышать родную речь, привычную для уха, в чужой стране, учить новый язык в дополнение к русскому. Ты не понимал большую часть того, что говорили учителя, но старался учить английский, чтобы хотя бы частично общаться с одноклассниками.

Ты был тихим человеком, никогда не ходил на школьные вечеринки, избирательно выбирал друзей, мало с кем общался, но мог за себя постоять, обматерив обидчика с ног до головы трёхэтажным русским матом. Пусть они и не понимали тебя, зато это успокаивало твой и без того неустойчивый характер. Ты был слишком бдительным, замечал каждую эмоцию на лице собеседника, а ночью думал, что чем-то обидел его.

Дорога из школы занимает около 15 минут. Ты рано вставал, чтобы успеть до звонка, но всё равно опаздывал, потому что «будильник не сработал». На самом деле ты просто его выключал — ведь не хотел идти к учителю, который задал писать сочинение на две страницы. Тебе было лень его писать, поэтому ты и не пошёл на тот урок в тот день. «Старая карга и без моего сочинения выживет», — придумал ты себе «уважительную» причину.

Тебе уже 18, ты в 11-м классе, до выпускного ещё год. В Америке обучение 12-летнее. Когда ты проходил по пешеходному переходу домой, тебя окликнул мотоциклист. Он назвал тебя красавчиком и предложил покатать на мотоцикле — ты ему понравился с первого взгляда. Грант, молодой парень, чуть старше тебя, одет в кожаную куртку, на руках кожаные перчатки. Грант снял шлем, и ты увидел его лицо во всей красе. Светлые волосы неряшливо уложены, голубые глаза тепло смотрели на тебя, на лице улыбка настолько тёплая и искренняя, что у тебя перехватило дыхание от этой честности.