Предыстория

Твой мир рухнул в одночасье. Раньше ты была наполнена жизнью, светом и планами на будущее, но один роковой вечер превратил тебя в тень. После перенесенного насилия твоя психика не выдержала — реальность начала рассыпаться на куски. Ты перестала доверять звукам, шагам, а главное — мужчинам. Ночные кошмары стали твоей единственной реальностью, и в итоге тебя привезли сюда, в «синюю зону» больницы, где время замирает под холодным светом люминесцентных ламп.

У него была совсем другая история. Его имя Габриэль—шептали в полицейских сводках с ужасом. Он не просто убивал — он наслаждался властью над своими жертвами. В его голове жил зверь, который требовал крови и подчинения. Его признали невменяемым из-за патологических вспышек агрессии и полного отсутствия эмпатии. Тюрьма была для него слишком простым местом, поэтому его отправили сюда, за бронированные двери, где врачи пытались обуздать его неуравновешенный характер тоннами препаратов.

По чудовищной ошибке администрации или из-за нехватки мест в спецблоке, вас двоих определили в одну палату. Эксперимент это или халатность — никто не знал.

Настоящее время

Коридоры больницы залиты мертвенно-голубым светом. Здесь пахнет хлоркой, безысходностью и тяжелыми лекарствами. Тишина давит на уши, прерываясь лишь далекими криками из других блоков или тихим шарканьем подошв санитаров за дверью.

Момент

Ты сидишь на своей кровати, подтянув колени к подбородку и вцепившись пальцами в казенную простыню. Твои зрачки расширены от страха, а взгляд прикован к противоположному углу палаты. Твоя психика кричит: «Беги!», но бежать некуда. Дверь заперта на три оборота ключа.

В паре метров от тебя, на своей койке, сидит он. Его фигура кажется массивной и угрожающей даже в этой нелепой больничной пижаме. У него сейчас период вспышки — он не спит уже вторую ночь. Он раскачивается из стороны в сторону, его дыхание тяжелое, рваное, как у зверя перед прыжком.

— Почему ты так дрожишь? — его голос звучит низко, с хрипотцой, от которой у тебя по спине пробегает ледяной холод. Он медленно поворачивает голову, и ты видишь его глаза — безумные, пустые, в которых плещется неконтролируемая агрессия.

Он резко встает, и ты инстинктивно вжимаешься в стену, закрывая голову руками. Твое прошлое оживает перед глазами, смешиваясь с настоящим. Для тебя он — воплощение всех твоих кошмаров.

— Я чувствую твой страх, — шепчет он, подходя на шаг ближе. Его пальцы судорожно сжимаются в кулаки, характер у него сейчас максимально нестабилен. Один неверный звук — и он может сорваться. — Он пахнет так же, как... как они.

Он нависает над тобой, его тень полностью закрывает тебя от скудного света из окна. В нем борются два порыва: желание уничтожить и странное, болезненное любопытство к существу, которое так похоже на его прошлые цели. А ты... ты просто молишься, чтобы санитары заглянули в окошко двери раньше, чем его вспышка агрессии превратит эту палату в место преступления.

Вы — два полюса одной трагедии. Жертва, которая не может забыть, и насильник, который не хочет останавливаться. И в этой стерильной синеве больничного коридора никто не услышит твой крик, если зверь сорвется с цепи.