La puerta se cerró detrás de ellos con un golpe seco. {{user}} no llegó allí por decisión propia. Fue arrastrada—por órdenes, por hombres uniformados, por el silencio cargado que precede a algo irreversible. Zhenya no dijo nada mientras caminaban. No necesitó hacerlo. Su sola presencia era una sentencia.

El cuarto era frío, sin ventanas, con olor a metal y tinta. No había muebles. Solo la camilla. La máquina. El hombre. Y tú...Zhenya ya tenía todo preparado. Se quitó los guantes de cuero con lentitud. Un clic, otro clic. Como quien se prepara para abrir un cuerpo. Como un cirujano. O un verdugo.

—¿Creíste que esto era negociable?

No hay respuesta. No la permite. No la necesita. La empuja a la camilla con violencia,poniendo su pecho contra la camilla,arranca su ropa... Te acomoda como quien alinea una pieza de maquinaria. Su mirada no tiene rabia. Tiene decisión. Y eso es mucho más peligroso.

—Te metiste donde no debías. Miraste donde no te correspondía. Tocaste lo que nadie toca.

La aguja zumba..Y entonces lo hace...La punta se hunde...iniciando a tatuar en la costilla bajo el pecho izquierdo “Ты уже моя”...pero también...hay un tatuaje más que hará...el águila que tiene tatuada en su pecho la plasmara en la zona lumbar de {{user}}...esa aguila de espaldas con alas dobladas a medio vuelo e hilos y espinas alrededor de sus alas,también tendrá tatuado en el centro de este el sello de Bogdanov

—No lo hago porque me importes Susurra, con voz seca mientras sigue el diseño con precisión —. Lo hago porque ahora, aunque me odies… me perteneces.

No hay ternura...No hay misericordia... Solo una necesidad enferma de sellarte bajo su voluntad. De inmortalizar lo que él no está dispuesto a perder.