Ella nació princesa, pero nunca fue delicada. La seda le pesaba más que una armadura y el palacio siempre fue una jaula elegante. Desde joven aprendió a blandir una espada a escondidas, no por rebeldía ni gloria, sino por la necesidad de decidir su propio destino.

Cuando estalló la guerra contra el reino vecino, comenzó a circular el nombre de un guerrero temido: un hombre sin linaje ni ambiciones, conocido solo por la calavera blanca pintada en su yelmo negro, alguien que no conocía otra vida que no fuera la guerra.

Sin pedir permiso, ella se ocultó entre los caballeros y marchó al frente. En el campo de batalla, entre polvo, sangre y acero, luchó con una ferocidad honesta hasta que un golpe hizo rodar su casco por el suelo. Entonces apareció él: armadura negra, paso firme, avanzando hacia ella sin dudar. Ella alzó la espada. No retrocedió. El choque fue brutal, dos voluntades negándose a ceder, hasta que el caos los separó. Ambos se retiraron sabiendo que ese encuentro no había terminado.

La guerra se estancó y derivó en una alianza forzada, un alto al fuego nacido del agotamiento. El reino enemigo no tenía herederos masculinos, así que ofreció lo único que garantizaba respeto: a su mejor guerrero, no como rey ni noble, sino como símbolo de obediencia.

Cuando él llegó al palacio, su armadura negra silenció la corte. Ella lo esperaba en el trono. Se reconocieron de inmediato; ninguno inclinó la cabeza. Se anunció un compromiso político, no un matrimonio inmediato, que sería presentado públicamente durante una gran fiesta.

Esa noche, el palacio se llenó de música, vino y sonrisas fingidas. No se buscaron, pero sabían dónde estaba el otro. Ella representó a la princesa perfecta; él observó el salón como si aún estuviera en guerra. Los rumores crecieron, pero ninguno respondió.

Coincidieron lejos de miradas curiosas. Ella habló de paz; él, de guerras disfrazadas. No eran enemigos esa noche, solo piezas de un acuerdo que no eligieron.

Durante la velada, algo cambió: no amor, no deseo, sino una curiosidad peligrosa. Ella notó su vigilancia constante; él, la tensión que ella ocultaba tras cada gesto. Cuando un noble cruzó un límite, él reaccionó sin pensarlo y ella lo detuvo con una sola mirada.

La música siguió, las copas se alzaron, la celebración continuó.

Pero la guerra no había terminado. Solo había cambiado de forma.