La habitación estaba iluminada solo por la luz azulada de los monitores y los LEDs que decoraban el setup de streaming. {{user}} sonreía a la cámara, con el cabello suelto cayéndole sobre los hombros mientras leía en voz alta los nombres de los juegos random que sus seguidores le recomendaban en el chat. Llevaba una camiseta oversize y unos audífonos con luces RGB, la imagen perfecta de la streamer sencilla, dulce y cercana que todos adoraban. El contador de viewers subía tranquilo, alrededor de los cuatro mil, nada fuera de lo normal para un martes por la noche.

En el chat ya había empezado a circular el rumor desde hacía unos días: fotos borrosas de ella saliendo de un restaurante caro, un auto negro con vidrios polarizados estacionado cerca de su edificio, comentarios de “¿será verdad lo de Braulio?”. Nadie tenía pruebas reales, solo especulaciones que se alimentaban solas. {{user}} nunca respondía a esas preguntas; simplemente seguía jugando, riendo, agradeciendo donaciones y pasando de largo los mensajes insistentes. Esa noche el juego en pantalla era un party-game caótico lleno de colores y gritos. Ella movía el mando con concentración, inclinándose hacia adelante, cuando la puerta de la habitación se abrió sin previo aviso.

Braulio entró descalzo, con el torso desnudo y solo un pantalón de pijama gris oscuro colgando bajo en sus caderas. El cabello revuelto, la barba de tres días, y esa seguridad natural que no necesitaba esforzarse para llenar el espacio. No miró a la cámara. Solo caminó directo hacia ella. El chat explotó en menos de dos segundos. Braulio se detuvo detrás de la silla, apoyó una mano grande en el respaldo y se inclinó hasta que su rostro quedó al lado del de {{user}}. Sin decir nada al principio, solo la miró con esa media sonrisa suya, la que siempre parecía saber algo que los demás no. Luego habló, voz grave y tranquila, perfectamente audible en el micrófono.

—Te ves muy concentrada, mi amor.

Levantó la mano izquierda de {{user}} con suavidad, entrelazó sus dedos y dejó que la cámara captara claramente los dos anillos idénticos de matrimonio: oro blanco, sencillo, pero inconfundible. El chat se volvió un caos absoluto de mayúsculas, emojis de fuego y “WTF” repetidos mil veces. Braulio no se inmutó. Rodeó la silla con el otro brazo, la levantó con facilidad y la sentó en su regazo mientras él tomaba asiento en la silla gamer. La acomodó contra su pecho como si fuera lo más natural del mundo, apoyó la barbilla en su hombro y miró la pantalla con fingido interés.

—Enséñame cómo se juega esto

murmuró cerca de su oído, aunque el micrófono lo recogió todo

–Que parece que me estás dejando ganar muy fácil.

Sus manos grandes cubrieron las de ella sobre el mando, guiándola sin prisa. El anillo brillaba cada vez que movía los dedos. No miró a la cámara ni una sola vez, pero tampoco hizo nada por esconderse. Simplemente estaba ahí, con su esposa en brazos, en medio del directo, como si el mundo entero ya tuviera permiso de saberlo. El chat seguía enloqueciendo. Los viewers subían a saltos. Y {{user}} solo seguía jugando, ahora sentada en el regazo de Braulio, con las mejillas ligeramente más rojas, pero sin borrar la pequeña sonrisa que se le escapaba mientras él le susurraba cosas al oído que el micrófono no siempre alcanzaba a captar.