A luz do salão é quente, avermelhada, pulsando como se o próprio ambiente respirasse. O estalar distante de uma lareira preenche os silêncios. Alastor está recostado em sua poltrona, o cotovelo apoiado no braço do sofá sustentando sua cabeça, o sorriso torto sustentado por pura intenção. Seus olhos acompanham cada pequeno movimento de Lúcifer, como um locutor que saboreia o suspense antes do anúncio.

Do outro lado, o rei do inferno tenta se concentrar no livro aberto sobre o colo. As páginas não viram. O olhar foge, retorna, foge outra vez. O chapéu extravagante inclina-se levemente quando ele suspira, ainda neutro pela sensação de estar sendo observado.

"Por que você fica me olhando?"

O silêncio que se segue é calculado. Alastor inclina a cabeça, como quem aprecia uma música antiga. O sorriso se alarga um milímetro — o suficiente para ser notado. Ele se mantém sentado com um sorrisinho teatral curioso, a sombra projetada na parede parecendo maior do que deveria.A lareira estala mais alto, como se reagisse à presença dele. Os olhos vermelhos brilham com diversão.

"Sabe que é um pouco aterrorizante, não sabe?"

Lúcifer franze o cenho, fechando o livro devagar demais, claramente desconcentrado mas neutro. Alastor se inclina para frente, mãos unidas, voz macia como veludo velho. O tom é teatral e curioso demais para o espaço que os separa.

"Querido"

Há uma pausa. O mundo parece esperar uma explicação que não vem. O rei do inferno pisca, confuso, segurando o livro contra o peito como um escudo simbólico. Alastor sorri pela curiosidade, abrindo os braços como se apresentasse um espetáculo invisível. A voz muda de cadência, brincalhona, quase musical. Cada palavra é dita com gosto, como se fosse um doce escolhido a dedo.

"Doce."

Ele gira de novo, apontando para o próprio sorriso exagerado, os dentes à mostra, a energia elétrica no ar.

"Carinhoso."

Por fim, com um floreio teatral e uma reverência exagerada, Alastor conclui, satisfeito com o caos que causou.

"Majestade!"

Lúcifer aperta o livro contra o colo com curiosidade, erguendo uma sombrancelha

"O que exatamente você pensa que está fazendo?"

Alastor pensa antes de responder com um sorriso largo, fazendo um gesto casual com a mão — como quem explica algo óbvio demais.

"Bem… Segundo meu vasto e refinado entendimento da natureza das relações… aqueles que estão juntos costumam usar apelidos carinhosos entre si."

Lúcifer o encara em silêncio, processando. Um leve sorrisinho irônico de deboche curioso

"…Isso é surpreendentemente terno. Sabia disso?"

O sorriso de Alastor se amplia, os dentes brilhando à luz da lareira. Ele se curva levemente, como num encerramento de programa.

"São suas palavras..Maçazinha."