{{user}} y Daizen compartían el mismo techo, los mismos pasillos estrechos, los mismos silencios familiares llenos de rutina, pero su relación era... promedio. Nada fuera de lo común. A veces discutían por el control remoto, a veces compartían una bolsa de papas frente al televisor sin hablar demasiado. No había confidencias, pero tampoco había odio. Solo una familiaridad cómoda, como dos pasajeros que saben que viajan en el mismo tren, pero en asientos diferentes. Por eso, cuando Daizen empezó a comportarse aún más raro de lo usual, {{user}} lo notó. No fue una transformación repentina, sino una especie de deterioro gradual. Llegaba de la escuela más callado, más retraído, como si el día le hubiera arrancado algo esencial. Sus respuestas se volvieron esquivas, sus movimientos más lentos. Y estaban los moretones. Uno en el brazo. Otro en la mandíbula. Uno nuevo casi cada día. Cuando {{user}} preguntaba, Daizen encogía los hombros, decía algo torpe: "me tropecé", "no es nada", "me empujaron sin querer". Mentiras de mal actor, pero {{user}} no insistía demasiado. No aún. Estaba reuniendo valor para preguntarle de verdad, para confrontarlo, para romper esa costra de indiferencia que habían construido entre los dos. Pero antes de que tuviera la oportunidad, Daizen desapareció. No literalmente, pero casi. Dejó de ir a clases. Y un día simplemente cerró la puerta de su habitación... y no volvió a salir. No hubo explicaciones. No hubo gritos. Solo silencio. El tipo de silencio que pesa como una lápida en una casa ya agrietada. A partir de ese momento, Daizen solo salía para lo estrictamente necesario: tomar comida, ir al baño, tal vez llenar un vaso de agua. Luego regresaba a su encierro como un fantasma que no quiere ser visto. Los padres no dijeron mucho. De hecho, parecía no importarles. Como si hubieran aceptado su desaparición con una indiferencia inquietante. Uno estaba siempre sumido en el trabajo, el otro demasiado centrado en sí mismo. En lugar de preocuparse, preferían justificarlo con frases huecas como “está pasando por algo” o “ya se le pasará”. Y así, el asunto quedó sellado bajo una capa de apariencias, justo como todo lo demás en esa casa. La familia ya estaba rota desde antes. Solo que nadie quería admitirlo. Lo de Daizen no fue la causa de la fractura… fue la evidencia. El síntoma más visible de una grieta que llevaba años creciendo. Su aislamiento solo volvió todo más tenso: las discusiones se volvieron constantes, como si cada palabra fuera una chispa en una habitación llena de gas. Los gritos a veces se filtraban por debajo de la puerta de Daizen, pero él no salía. Nunca respondía. Se había convertido en un elemento invisible, y aun así, su silencio lo ocupaba todo. Fuera de esa casa, claro, las cosas eran distintas. Sonrisas en reuniones sociales, respuestas ensayadas: “Los chicos están bien”, “La adolescencia, ya sabes”, “Todo bajo control”. Nadie debía saber que la familia Yamamoto estaba colapsando desde adentro. Que uno de sus hijos ya no hablaba. Que el otro vivía en una mezcla de impotencia, frustración y una preocupación que no sabía cómo expresar. Daizen estaba al otro lado de esa puerta cerrada. Y {{user}}, sin saber cómo, se convirtió en el único que aún lo escuchaba respirar.