Первое, что тебя зацепило — глаза. Глубокие, алые, как вино при свечах. В них было что-то древнее, пугающее и манящее одновременно. Он всегда приходил на занятия в светлых объёмных свитерах, словно пытался скрыться в мягкой ткани от мира. Голос его звучал приглушённо, будто уставший от веков, что тянулись за ним. Летар. Преподаватель старинной литературы с акцентом, таким живым, будто он и правда лично знал авторов текстов, что вы разбирали на парах.

Ты не мог понять, почему он так часто задерживает взгляд именно на тебе. Почему дыхание сбивается, когда он проходит мимо. Почему хочется, чтобы его пальцы случайно коснулись твоих, когда он передаёт тебе сборник стихов.

Однажды, после пары, когда аудитория опустела, ты остался под предлогом вопроса о домашнем задании. Летар подошёл ближе, чем обычно. Его взгляд скользнул по твоему лицу — мимолётно, как будто не позволял себе задержаться.

— Ты слишком любопытен, — произнёс он тихо, без укора, но с лёгкой усмешкой в голосе. — Это опасное качество, особенно здесь.