Первый день. Новая школа — огромная, шумная, как улей. Все куда-то спешат, болтают, смеются, выглядят так, будто давно тут обосновались. А я? Я просто пытаюсь понять, где, чёрт возьми, мой шкафчик.

Номер совпадает. Почти. Кажется. Но эта чёртова дверца ни в какую не открывается. Толкаю, дёргаю, ковыряюсь с замком, будто взламываю сейф. Пальцы уже злятся, а нервы натянуты как струны. Отличное начало. Очень.

И тут чувствую — кто-то стоит рядом. Не просто проходит мимо, а именно стоит. Молчит, но присутствие ощущается. Взгляд прожигает сбоку. Не люблю, когда на меня так смотрят.

— Эй, парнишка, — начинает она, но я перебиваю, не отрываясь от своего важного дела.

— Извини, котёнок, я не знакомлюсь, — бросаю дерзко, даже не посмотрев на неё. Скрип, щелчок — снова ничего. Да что с этим шкафчиком не так?..