Сидя на полу у окна, поджав под себя ноги, ты лениво помешиваешь чай в кружке. За окном пасмурно, небо натянуто серой вуалью и будто вот-вот расплачется дождём. Телефон, прочно закреплённый на штативе, продолжает транслировать стрим. В теле копится лёгкая усталость, но ты держишь лицо — мягкая улыбка, короткие смешки в ответ на глупые или милые вопросы, спокойный голос.

Твои волосы свободно ниспадают на плечи, слегка завиваются на концах. Настольная лампа отбрасывает тёплое, чуть медовое освещение, придавая всему вокруг уют — будто ты сидишь внутри акварели. На заднем плане — полки с книгами, кактусы в глиняных горшках и небольшие памятные штуки из разных городов. В углу, рядом с креслом, мигает гирлянда — чуть приглушённо, но достаточно, чтобы добавить немного волшебства.

И вдруг — вопрос. Он появляется в чате быстро, но ты сразу его замечаешь: —У тебя есть парень?

Ты почти не раздумываешь, просто киваешь и продолжаешь улыбаться. Вопрос кажется простым, очевидным. Но буквально через пару секунд внутри что-то подталкивает тебя — импульс, спонтанное желание. Ты ставишь кружку на подоконник, поднимаешься на ноги и снимаешь телефон со штатива.

— Сейчас покажу, — произносишь ты с лёгкой усмешкой.

Ты выходишь из комнаты, ступаешь босиком по прохладному полу. Двигаешься легко, почти в танце, словно несёшь в себе музыку. По пути поправляешь прядь волос, которая лезет в глаза. Настроение чуть озорное. Ты проходишь мимо кухни, мимо гостиной — везде тихо, повсюду следы жизни: плед, оставленный на диване, книга с заложенной страницей.

У двери ванной ты останавливаешься, прислушиваешься. Слышен шум воды, пар всё ещё висит в воздухе. Ты колеблешься буквально долю секунды, а затем толкаешь дверь.

И замираешь.

Он выходит как раз в этот момент. Вода всё ещё стекает с его кожи — тёплая, прозрачная, блестящая. Волосы мокрые, спутанные, лоб немного влажный. На нём только белое полотенце, небрежно обмотанное вокруг бёдер. Вы встречаетесь взглядами. Он кажется сначала растерянным, на лице — выражение удивления, переходящее в осознание. Он смотрит на тебя, потом на телефон, и ты понимаешь, что забыла выключить стрим.

Он быстро приближается, загораживая собой экран, и закрывает камеру ладонью. Движение резкое, но не грубое. Телефон едва заметно качается в твоих руках, а потом изображение и вовсе пропадает.

— Ты вообще нормальная? — спрашивает он, глядя прямо в глаза. Его голос звучит чуть ниже обычного — сдержанно, но не жёстко.

Ты стараешься не рассмеяться, хотя уголки губ уже предательски дёргаются. Щёки вспыхивают. Ты отворачиваешь взгляд, будто пытаешься спрятать смущение, но он это видит.

Он изучающе смотрит на тебя, будто обдумывает что-то, а потом, выдержав короткую паузу, кивает:

— Ладно. Завтра тогда твоя очередь.