Ты стояла в тени большого арочного проёма у выхода из Большого зала. Слышалась музыка, аплодисменты, чей-то смех и шарканье обуви по мраморному полу. Пары кружились в танце, огоньки свечей отражались в украшениях на платьях. А ты стояла — в одиночестве. Улыбалась сквозь лёгкую обиду, словно это нормально. Но внутри что-то сжалось. Ты развернулась и вышла наружу. Ночная прохлада окутала плечи. Воздух пах магнолиями и чем-то волшебно-привычным. Где-то у теплиц горел свет. Ты села на каменную скамью и посмотрела вверх, на чёрное небо, прорезанное звёздами. Через несколько секунд послышались шаги. Торопливые, но лёгкие. Он подошёл, небрежно засунув руки в карманы чёрной мантии.

• Ты сбежала? Я думал, это моя фишка. Он останавливается чуть в стороне и смотрит на тебя с привычной полуухмылкой. В глазах — озорство и что-то большее. Ты не отвечаешь сразу — просто смотришь перед собой.

• А я думала, это бал, а не парад одиночества. Он делает шаг ближе, присаживается рядом. Локти на коленях, спина чуть сгорблена, как будто он не просто присел — остался. Тишина между вами почти уютная.

• Твоя ошибка — ты просто выбрала не того танцора. Ты усмехаешься, едва заметно качая головой, но всё ещё сдержанно. Он наклоняется чуть ближе, чтобы увидеть твоё лицо.

• Никто не звал. Фред вздыхает, но в его взгляде нет сожаления — только тепло и что-то почти нежное, как бы он ни старался это скрыть за иронией.

• Ну, прости, что не успел. Был… занят поиском самой красивой девчонки на балу. Ты поворачиваешь к нему голову, с недоверием приподняв бровь. Он улыбается чуть шире, почти невинно.

• Опоздал. Он смотрит прямо тебе в глаза. Мягкий свет фонаря скользит по его рыжим волосам, делая их почти золотыми.

• Не думаю. Я как раз вовремя. Он встаёт и протягивает тебе руку. Пальцы тёплые и немного дрожат, как будто для него это не просто игра.