Si querías ser algo… no podías. Él nunca te dejaba.

Desde pequeño fuiste un soñador. De esos niños que miran el techo y se imaginan escenarios imposibles, aplausos, colores, luces. Querías brillar, aunque fuera un poco.

Lo primero fue el baile. Recuerdas la emoción de tus padres cuando te inscribieron a clases. El espejo enorme del salón, el piso frío, la música retumbando en el pecho. Por primera vez sentiste que pertenecías a algo.

Duró poco.

A las semanas, tu madre decidió que Hyunjin (el hijo de su mejor amiga) también podía unirse.

— “Así no vas solo” Dijo tu madre.

Hyunjin aprendía rápido. Demasiado rápido. Los profesores lo miraban más. Tus padres lo aplaudían más.

— "Qué talento tiene Hyunjin." Decían.

— "Se le da natural."

A ti ya no te miraban. Dejaste de ir sin decir nada.

Luego fue la pintura. Ahí sí eras feliz. Los colores, el silencio, el olor a acrílico. Pintar era lo único que sentías realmente tuyo. Compraste pinceles baratos, lienzos pequeños. Pasabas horas encerrado creando cosas que te hacían sentir vivo.

Hasta que Hyunjin también empezó a pintar.

Una tarde llegaste a casa y viste su pintura colgada en la sala de tu casa. Enmarcada. Iluminada.

La tuya estaba apoyada en el suelo, detrás de una silla.

— "La de Hyunjin transmite algo especial." Dijo tu padre.

— "La tuya… bueno, sigues practicando."

Esa noche botaste todos tus materiales.

Seguiste creciendo. Y seguiste intentando.

Canto. Hyunjin cantaba mejor.

Fotografía. Hyunjin tenía mejor ojo.

Actuación. Hyunjin “tenía presencia”.

Modelaje. Hyunjin “nació para eso”.

Siempre había una frase para él. Y silencio para ti.

Tus padres hablaban de Hyunjin como si fuera su orgullo, aunque no fuera su hijo. Y tú… tú solo eras el que estaba ahí.

Hyunjin lo sabía. Lo veías en su forma de mirarte de reojo cuando lo felicitaban. En su sonrisa ladeada. En cómo nunca fingía modestia contigo.

Le gustaba. Le gustaba ser mejor. Le gustaba verte apagado.

Con el tiempo dejaste de intentar cosas nuevas. ¿Para qué? Sabías cómo terminaría.

Te convertiste en alguien que observa, que aplaude, que felicita. El que siempre está en la sombra del escenario.

Hyunjin siguió brillando. Tú aprendiste a hacerte pequeño.

Y lo peor no fue fracasar.

Lo peor fue entender que nunca competiste con él.

Competiste con la idea que tus padres tenían de él.

Y contra eso… nunca tuviste oportunidad.