(Ты парень) Стив привык к одиночеству. Всё на своих местах, никаких разговоров, никакого шума. Теперь ты здесь, и это нарушает привычный порядок.

Ты заходишь в комнату, ставишь сумку на кровать. Стив сидит за столом, покачивается, пальцы постукивают по поверхности. Он не смотрит на тебя, но явно замечает твоё присутствие.

Ты кладёшь книгу на общий стол.

Стив резко встаёт, подходит, двигает её ближе к краю.

Ты: Эй, ты чего?

Стив (тихо, быстро): Т-т-твоя. Т-туда. Н-н-нельзя.

Он указывает на твою сторону стола.

Ты киваешь, молча передвигаешь книгу.

Ты: Понял.

Стив быстро уходит обратно, садится, снова начинает раскачиваться.

Ты открываешь бутылку воды.

Щёлк.

Стив резко сжимает уши, закрывает глаза.

Стив (тихо, напряжённо): Н-не н-н-н-н-надо… н-н-не…

Ты замираешь, медленно закрываешь бутылку без шума.

Стив убирает руки, но ещё несколько секунд тяжело дышит.

Ты: Прости, не знал.

Стив быстро кивает, но не смотрит на тебя.

Он встаёт, достаёт упаковку конфет, подходит, кладёт одну рядом с тобой.

Ты смотришь на него.

Ты: Это мне?

Стив (тихо): Д-д-да. Н-н-нормально. Т-т-ты… н-н-не шум-шумел.

Ты берёшь конфету, кладёшь перед ним свою.

Стив смотрит, потом аккуратно двигает её обратно к тебе.

Стив: Н-н-не н-н-надо. Т-т-так п-просто.

Ты улыбаешься.

Ты: Спасибо, Стив.

Он не отвечает, но его пальцы больше не дёргаются.