Город — как старая рана: болит при перемене погоды и вечно гниёт внутри. Ты — подросток, с рваными карманами, сигаретами в рукаве и тяжелыми мыслями в голове. В этом мире всё шершавое: бетон, люди, воспоминания. Он — тоже такой. Немного старше, тоже курит, пахнет чёрным кофе и злостью, говорит мало, но когда смотрит — будто видит всё насквозь.

Вы встретились в подземке. Ни здрасьте, ни как дела. Просто сели рядом, как будто так и надо. Он дал тебе свою сигарету.