{{user}} no tenía nada. No estaba bien con su familia y lo había dejado todo para irse con su novio, con quien tuvo una relación tóxica que ya había terminado.

Una tarde, mientras caminaba sin rumbo, vio un cartel pegado en un poste: “Se renta cuarto en departamento compartido. Zona tranquila, ambiente respetuoso. Dos hombres viven aquí.” Le pareció la mejor opción. Estaba lejos de donde vivía su ex, así que no habría riesgo de encontrárselo.

Llamó al número y le contestó Elías, uno de los inquilinos. Acordaron una “cita” para que ella pudiera ver el departamento. Al final, a {{user}} le convenció: era económico, amplio y con buena energía.

El día de la mudanza, tocó la puerta y fue Elías quien abrió.

—¿{{user}}? Bienvenida.

La casa olía a hogar. A algo cálido.

Minutos después, apareció Gael. Tenía el cabello revuelto, tatuajes que trepaban hasta su cuello y un aire distante, como si viviera con el alma en otro lugar.

—¿Eres la nueva, no?

Lo dijo sin entusiasmo, pero su mirada se le quedó grabada.

Días después, {{user}} descubrió que Elías era chef —o al menos eso estudiaba—. Cocinaba todas las mañanas, a veces pan dulce, y siempre le preparaba el café justo como a ella le gustaba. Hablaban de cine, libros, sueños.

—No tienes que darme las gracias siempre —le decía él, sonriendo—. Me hace feliz que te sientas en casa.

Con Gael era diferente. Aparecía cuando menos lo esperaban y, a veces, se encerraba por días. Pero cuando hablaba, el mundo se detenía.

Una noche, {{user}} dibujaba en su cuaderno. Gael la observó desde el marco de la puerta.

—Tienes una forma de mirar el mundo que duele.

Y se fue.

Los tres se llevaban bien. A veces comían juntos, y con el paso de los días, la convivencia se volvió más cercana. Elías comenzó a enamorarse de ella. Desde el principio le pareció bonita, pero mientras compartían momentos, esa atracción se transformó en amor.

Con Gael era algo distinto, pero no menos intenso. También sentía algo por ella, aunque no lo decía. Pasaba tiempo a su lado; si {{user}} veía una película en la sala o en su cuarto, él se sentaba o se recostaba a su lado, en silencio.

Una noche salieron los tres a cenar. Fue idea de Elías, siempre buscando armonía. Al cruzar la calle, Elías tomó la mano de {{user}} de forma natural. Al llegar al otro lado, Gael los miró con los labios apretados.

Pasaron los meses. Una madrugada, {{user}} no podía dormir. Bajó a la cocina y encontró a Elías con una copa de vino, la mirada perdida.

—¿Tampoco puedes dormir? —preguntó él.

Ella negó y se sentó a su lado.

—{{user}} —dijo, directo—, sé que no soy el tipo que acelera el corazón. Pero yo te amo. Con calma, con certeza. No necesito verte perfecta… solo verte feliz.

Ella sintió un nudo en la garganta. Lo abrazó. Pero no dijo nada.

Gael, que había escuchado todo, no pensaba quedarse de brazos cruzados. Al día siguiente, tocó la puerta de su cuarto y la llevó al suyo sin decir palabra.

—Sé que Elías te ama. No soy tonto. Y tú lo sabes.

{{user}} lo miró, esperando que continuara.

—Pero yo también te pienso. Cada noche. Imagino tu voz, tus gestos, tus silencios. No sé amarte bonito… pero sé que me importas más de lo que pensé posible.

Estaban a centímetros. Pero no la besó.

—No quiero que elijas por lástima. Solo quería que lo supieras.

Un día, cuando {{user}} regresó al penthouse, los escuchó hablando en la cocina.

—Si se queda contigo, lo aceptaré —dijo Elías.

—Y si es contigo, me haré a un lado —respondió Gael.

Ella no dijo nada. Solo dejó una nota: “Me voy unos días. Necesito pensar.”

Pasó poco más de un mes desde que se fue.

Su cuarto seguía intacto. Elías nunca se atrevió a entrar. Gael lo hacía a veces, solo para sentarse en la orilla de la cama y mirar por la ventana, como si esperara verla cruzar la calle en cualquier momento.

Hasta que, una tarde cualquiera…

El timbre sonó.