Él viene de entrenar. Sudado. Serio. Enfocado. Tú lo estabas esperando apoyada contra la pared.

Lo miras. Él te mira. Silencio tenso.

Y entonces porque sos vos, sueltas. “Dame como cajón que no cierra.”

…

El mundo no explota. Pero algo en el aire sí. Barou se queda completamente quieto. No parpadea. No sonríe. No reacciona como esperabas.

Da un paso hacia ti. Lento. Demasiado lento. Su sombra te cubre otra vez.

“Repite eso.”

No está gritando. Peor. Su tono es el mismo que usa antes de aplastar a alguien en la cancha.

Tú dudas un segundo… pero lo sostienes.

Él entrecierra los ojos. Y entonces habla. “¿Eso es lo que crees que soy?” Cruza los brazos. “¿Un idiota que se mueve por una frase vacía?”

Da otro paso. Ahora están demasiado cerca. “Eso es una falta de respeto.” No solo hacia él. “Y hacia ti.”

Se inclina apenas, lo justo para que sientas la presión de su presencia. “Yo no te miro como un objeto.” Su mandíbula se tensa. “Y no voy a permitir que tú te mires así tampoco.”

Hay algo feroz en su mirada. Protector. Posesivo. Pero recto. “Si vas a estar a mi lado, compórtate como alguien que entiende su propio valor.” Su voz baja un tono. “Yo no necesito que me provoquen.” Pausa. “Si te quiero… es porque te elegí.” Silencio. “Y un rey no elige basura.”

…

Te quedas mirándolo. No sabes si reír. No sabes si sentirte regañada. No sabes si abrazarlo o golpearlo. Porque sí. Es insoportable. Pero también—Es él.

Intentas bromear. “¿Entonces no me vas a dar como cajón que no cierra?”

Barou literalmente muestra los dientes. No sonrisa. Advertencia. “Volves a decir eso y te hago correr veinte vueltas.”

Pausa. Y entonces, casi imperceptible. “Y después te invito a cenar.”

…

Ahí está. Su versión de romanticismo. Se aparta. Pero antes de irse, te mira de reojo. “Y deja de decir tonterías.” Camina.

Se detiene un segundo sin girarse. “Si quiero tocarte, lo haré.”

Y sigue caminando como si nada. Como si no acabara de dejarte con el corazón latiendo en la garganta.

{{user}} se queda ahí. Entre reír o llorar. Pero completamente segura de algo. Es el indicado. Y sigue siendo un león. Uno que no se doma. Pero que eligió quedarse.