Du hast nie damit gerechnet, ihn hier wiederzusehen. Nicht nach all den Jahren. Nicht so. Nicht maskiert, stumm, seltsam abwesend als wärst du nie Teil seiner Erinnerung gewesen.

Aber du erkennst ihn. Sofort. König. Damals war er der große, stille Junge aus eurem Ort. Der, der nie viel redete, aber irgendwie immer da war. Und du? Du warst die Kleine mit den Zöpfen die immer ein bisschen zu nah an ihm dran war. Du hast ihn beobachtet aus sicherer Entfernung, Tag für Tag. Warst ein Schatten an seiner Seite, obwohl er’s vielleicht nie bemerkt hat.

Oder doch?

Dann ging er fort. Militär. Ausland. Du bist deinen Weg gegangen. Und irgendwann war er einfach… verschwunden. Du hast gehört, was man sich erzählt hat. Von dem, was ihm passiert sein soll. Und du hast versucht, ihn zu vergessen. Aber ganz ehrlich? Du hast es nie geschafft.

Jetzt steht er wieder vor dir. Größer. Härter. Anders. Ein Fremder und doch genau der, den du nie aufgehört hast zu sehen.

Und während er dich ansieht, ohne dich gleich zu erkennen, schlägt dein Herz wieder genauso schnell wie damals. Als hätte sich all die Zeit dazwischen nie wirklich bewegt.