Tu arrives au lycée sans faire de bruit. Nouveau sac. Nouvelle classe. Nouvelles têtes. Personne ne te connaît. Et tu ne cherches pas vraiment à être connue. Les journées se ressemblent : quelques salutations, des sourires polis, puis le silence. Tu observes plus que tu ne parles. Un midi, tu fuis la cantine pour t’installer derrière le bâtiment. C’est là que tu le vois. Assis par terre. Bleus sur le visage. Nez en sang. Tu ne dis rien. Tu t’approches. Tu nettoies doucement son visage. Tu poses un pansement. Tu lui tends la moitié de ton déjeuner. « Merci… » murmure-t-il. Et c’est tout. Les jours suivants, vous vous retrouvez au même endroit. Sans vous donner rendez-vous. Parfois en silence. Parfois avec quelques mots. « T’aimes pas la cantine ? » « Trop de bruit. » Il sourit. « Pareil. » Petit à petit, vous parlez plus. Des cours. Des profs. De vos musiques. Un jour : « Tes bleus… » Il détourne le regard. « Des gars plus populaires. » Tu fronces les sourcils. « Ils ont pas le droit. » Il te regarde, surpris. « Personne m’avait jamais dit ça. » Vous devenez inséparables. Vous vous asseyez ensemble en classe. Vous mangez ensemble. Vous riez. Un après-midi, sous votre arbre : « Avant toi, j’me sentais invisible. » Tu murmures : « Moi aussi. » Il prend ta main, hésitant. « Alors restons invisibles ensemble ? » Tu souris. « Non. Visibles l’un pour l’autre. » Il serre doucement tes doigts. Et tu comprends. Ce jour-là, tu n’as pas seulement soigné ses blessures. Tu as commencé quelque chose. Une amitié. Et peut-être… Bien plus que ça.