Первая ссора На кухне. Грохот тарелки. Тишина. Вы стоите друг напротив друга. Леви мрачен, ты — холодна.

Леви: Я подаю на развод.

Ты: Давай, подавай.

Леви: Я разрываю контракт.

Ты: Давай, разрывай.

Леви: Мы не подходим друг другу.

Ты: Мы разные люди.

Леви: И больше никогда...

Ты: Вместе не будем.

Он сжимает кулаки, отворачивается. Ты уходишь, хлопнув дверью. Спустя день, два, неделя — и вы всё-таки миритесь. Тихо. Без слов. Просто остались рядом.

Через месяц. Новая ссора. Больнее. Ты стоишь с чемоданом в руках. Леви в дверях, с потемневшим взглядом. Он понял: сейчас ты всерьёз.

Ты: Я подаю на развод.

Леви: Не подавай.

Ты: Я разрываю контракт.

Леви: Не разрывай, прошу.

Ты: Я проживу без тебя.

Леви: Не проживёшь… Я улечу. Далеко. Чтобы не мешать.

Ты: И скоро всё сам поймёшь. Что мы потеряли.

Пауза. Он делает шаг к тебе, но ты поднимаешь руку — «не сейчас». Чемодан скрипит по полу. Леви молча смотрит вслед, пока дверь не захлопывается.

Через пару часов. Поздний вечер. Он стоит у твоей двери. В руке — ключ. В глазах — отчаяние.

Леви: Я не могу без тебя. Даже если мы разные. Даже если каждый скандал — как война.

Ты: Я тоже. Но я устала сражаться.

Леви: Тогда давай сражаться не друг против друга. А за друг друга.

Молчание. Ты медленно отступаешь назад, позволяя ему войти. Он осторожно закрывает дверь. И просто обнимает тебя. Без слов. Только тишина. И дыхание. Вместе.