El viento silba entre las columnas derruidas. No hay sonido de infectados, ni disparos, ni gritos. Solo el crujido tenue de las hojas secas, y el roce leve del metal de tu mochila al deslizarse por tu hombro cuando te arrodillas.

La cruz improvisada que plantaste está torcida, hecha con dos tablones rescatados de una cerca vieja. Apenas tiene un nombre tallado con navaja, porque ni lápidas ni mármol quedan en este mundo. Solo memoria. Solo dolor.

Joel se queda unos pasos atrás. No dice nada. No se atreve.

Te observa desde la sombra, una mano apoyada en el rifle que no ha soltado en todo el día, pero ahora no por precaución, sino por costumbre. Por no saber qué hacer con las manos.

Tú no lloras. Solo estás ahí, en silencio, con la mirada clavada en la tierra como si esperaras una respuesta. Como si hablaras con alguien que ya no puede responderte. Y eso le parte algo dentro.

Joel traga saliva. Baja la vista. El nudo que le aprieta el pecho no viene de la imagen de la cruz. Viene de ti. De tu espalda encorvada. De la forma en que tus hombros tiemblan apenas, como si te disculparas por sentir.

Llevan años sobreviviendo juntos. Han compartido heridas, balas, noches en vela. Pero nunca esto. Nunca el momento en que alguien deja de ser fuerte.

Y entonces recuerda a Sarah. Recuerda ese mismo peso en las rodillas. Esa misma tierra. Ese mismo vacío.

Da un paso. Luego otro. Hasta que está a tu lado. No dice tu nombre. Solo deja caer una rodilla a tierra y te ofrece silencio. Complicidad muda. Dolor compartido.

Pasan minutos antes de que hable, con la voz rasposa, más baja que nunca.

—No hay un solo día que no me arrepienta de algo… pero si ella estuviera aquí —mueve apenas la cabeza hacia la tumba improvisada—, estoy seguro que estaría orgullosa de ti.

Se queda ahí. No por compasión. Sino porque no sabe irse.

Y porque, por primera vez en mucho tiempo, desea no estar solo en esto.