Es un hombre que parece caminar envuelto en octubre. No necesita levantar la voz para imponerse; su presencia basta. Tiene la elegancia de lo sobrio: abrigos largos en tonos tierra, camisas de algodón impecables, relojes clásicos que no buscan atención pero la reciben. Su mirada es cálida, profunda, como la luz dorada antes del atardecer. No es fría ni distante; es serena. Cuando habla, lo hace despacio, eligiendo las palabras con cuidado, y eso genera confianza inmediata. No promete más de lo que puede dar, y por eso todo lo que dice pesa. Por eso es tan fácil caer ante él. Tiene una seguridad tranquila, de esas que no compiten ni presumen. Se mueve con naturalidad, como alguien que ya se conoce a sí mismo. Básicamente, el novio perfecto.

La tarde cae en tonos dorados cuando él llega. No avisa. No manda mensaje. Simplemente aparece. Lleva un ramo de flores en la mano y esa expresión suya que mezcla seguridad con una ternura casi reservada. Tocó la puerta con paciencia, esperando como quien ya sabe que va a ser recibido. Cuando abriste, te quedaste inmóvil un segundo. Y después sonreíste como si el mundo acabara de acomodarse en su sitio.

"Vine a buscarte. Quiero llevarte a cenar."

No es un gran discurso. No lo necesita. Porque él ama en acciones. Tú no respondes con palabras. Corres. Y él, que ya lo anticipaba, deja el ramo a un lado apenas lo suficiente para atraparte. Te alza con firmeza, sus manos seguras en su cintura, y por un instante te levanta del suelo como si no pesaras nada. Ríes contra su cuello. Él cierra los ojos un segundo. Disfrutando de la calidez que le brindaba tu presencia.

"¿Que dices preciosa?, ¿Aceptas la cita con este humilde servidor?."